大家在电视剧里肯定没少见这样的桥段：一个穷困潦倒的书生，或者一个卖油郎，随随便便就能推开青楼的大门，和里面的头牌姑娘谈诗词歌赋，甚至还能谈一场轰轰烈烈的恋爱。
看着是不是挺浪漫？
但这事儿要是放在真正的历史环境里，那简直就是天方夜谭。
咱们得清醒一点，古代的青楼，那根本不是给普通人准备的。
进门就是“粉碎机”，喝口茶的钱够一家人吃半年
很多人以为进了青楼就能见到花魁，这绝对是想多了。
古代青楼，特别是那种高档的“长三书寓”或者宋代的顶级瓦舍，那门槛高得吓人。
你前脚刚迈进去，还没看见姑娘的影子，钱就已经开始像流水一样往外淌了。
第一道关卡叫“点花茶”或者“茶资”。
这可不是让你进去品茶的，这就是个入场券。
在宋代的汴梁，你去个稍微上档次的青楼，光是坐下来点壶茶，就得花上千文钱。
宋代的一贯钱购买力那是相当惊人的，折合到现在大概是500元左右。
这还只是起步价，要是去那种名楼，像《东京梦华录》里记载的任店，你想听个曲儿，起步就是一两银子。
宋代的一两银子可比明代值钱多了，按2000元的购买力算，你屁股刚沾椅子，1500到2000块钱就没了。
到了明清时期，这套规矩更完善了。
普通中档的场子，茶资通常在1000文到2000文之间，也就是1到2两白银。
咱们按660元的汇率算，这就是660到1320元人民币。
这钱花了你能干嘛？只能坐在大厅里，喝口茶，吃两块点心，连姑娘的手都摸不着。
你要是想进那个传说中的“状元房”，也就是顶级包厢，茶资直接飙升到3到5两白银。
算一下，这就是1980元到3300元。
大家试想一下，现在咱们去个KTV或者酒吧，谁见过进门费就要收三千块的？这还仅仅是门票。
而且，这种地方还有个隐形的“文化门槛”。
特别是江南那些顶级场所，不是你有钱就能进的，你得递帖子，得有熟人引荐。
老鸨和姑娘还得考校你的才学，你要是个大字不识的暴发户，人家可能连门都不让你进。
这种“文化+金钱”的双重筛选，直接把99%的人挡在了门外。
进了门，坐下了，接下来才是真正的“碎钞”环节——摆饭，也就是喝花酒。
这可不是咱们路边摊撸串，这是极其讲究的排场。
明朝的规矩，起步就是“四干四鲜”，各种冷盘热炒流水样地上。
这一桌酒席，在明朝中叶，少说也得5到10两白银。
咱们折算一下，这就是3300元到6600元人民币。这还只是饭菜钱。
真正的重头戏在打赏。
在青楼里，打赏不叫小费，那是规矩。
给老鸨的，给端茶倒水丫鬟的，给奏乐师父的，这叫“局票”和“杂费”。
这一圈下来，没有个3到5两银子根本下不来。
咱们来复盘一个“纯友谊”的局：你带个朋友，进去喝杯茶，吃顿饭，听个曲儿，不留宿，不做任何越轨的事。
这套流程走下来，在明朝大概需要花费15两白银。
15两白银是多少钱？折合人民币约10000元。
一顿晚饭一万块，这在今天，也是妥妥的高端商务宴请标准。
而在古代，这仅仅是青楼里的“低消”。
这哪里是去消遣，这分明就是去给老鸨送钱的。
如果你觉得这已经很贵了，那咱们再看看顶级玩家是怎么玩的。
这就要提到那个著名的“败家子”王景隆了。
在《玉堂春》的故事里，官二代王景隆为了苏三，那真是挥金如土。
历史资料和戏曲里都提到，他不到一年时间，在苏三身上花了多少钱？30000两白银！
咱们拿出计算器敲一下：30000两乘以660元，等于1980万元人民币。
一年花掉两千万，平均每天消费5到6万元。
这得是什么样的家庭条件？王景隆在青楼里的每一天，都在烧掉一辆现在的中级轿车。
再看看那些名垂青史的花魁，身价更是吓人。
明末的陈圆圆，想见她一面，见面礼就得是苏绣十匹。
那时候苏绣可是硬通货，十匹大概值50两银子，这就三万多人民币出去了。
你要是想请她出来吃顿饭、听个曲，出场费是5两黄金，或者2000两白银的买断价。
月薪三千的县令都不敢想，普通百姓更是“绝缘体”
有了上面这些惊人的数字做铺垫，咱们再回过头来看看当时社会的收入水平，你就会明白为什么我说普通老百姓“无福消受”了。
这种差距，不是咬咬牙能克服的，那是无法逾越的天堑。
咱们先看看当时的“中产阶级”——官员。
在明朝，官员的工资其实是出了名的低。
一个正七品的县令，也就是咱们现在的县长级别，一年的正俸大概在45两到70两白银之间。
咱们取个高值70两。
折合人民币大概是46,000多元。
大家注意，这是一年的工资。
也就是说，一个县太爷，辛辛苦苦干一年，不吃不喝，也就是在王景隆那种局里玩个三四天的水平。
如果他想去顶级青楼摆个阔，那这一年的工资连半场花酒都撑不下来。
所以，明朝官员如果只靠死工资，根本去不起青楼。
那些能去的，钱是从哪来的？咱们就不细说了，大家懂的都懂。
既然连县长都消费不起，那普通老百姓呢？
咱们来看看明朝工匠和农民的收入。
明朝中后期，一个普通工匠的日薪大概是20到25文钱。
一两银子换1000文，也就是说，他们干一天活，能挣0.025两银子。
咱们刚才算了，进个普通青楼喝杯茶，门槛费是1两银子（1000文）。
这意味着一个泥瓦匠，得不吃不喝在工地上干满40天，才能攒够进门坐一下的钱。
如果想吃那顿15两银子的花酒，他需要干600天，也就是接近两年。
试问，谁会为了吃顿饭、听个曲，把全家两年的口粮都搭进去？
这时候肯定有人会提那个著名的“卖油郎”秦重。
在冯梦龙的笔下，秦重是个卖油的，他为了见花魁瑶琴，辛苦攒了一年多的钱，攒了10两银子。
这个故事恰恰证明了青楼的高不可攀。
秦重是个特例，他没有家庭负担，极度勤俭，把所有的积蓄都压在了这一件事上。
而且，他那10两银子，到了青楼里是什么待遇？
老鸨根本看不起他，觉得他是来捣乱的。
最后还是因为花魁醉酒，才让他捡了个漏。
在现实中，像秦重这样的底层劳动者，一年能攒下1两银子就算烧高香了，绝大多数人都在温饱线上挣扎。
再对比一下宋朝。
虽然宋朝百姓日子过得比明朝滋润点，普通工匠日薪能有100到200文，购买力也强，能维持一家五口的温饱还有结余。
但面对青楼那种动辄几十两银子的高消费，依然是杯水车薪。
至于清朝，那就更惨了。
清朝一个农民一年的收入也就1两白银左右，折合人民币几百块钱。
那时候的轿夫、杂役，月收入才300文。
对他们来说，青楼别说进去了，连路过都得绕着走，那是另一个维度的世界。
我们必须认清一个事实：青楼，从它诞生的那一天起，就不是为了服务大众的。
早在公元前685年，齐国的管仲设立“女闾”，也就是官方妓院，他的目的非常明确：一是增加国家税收，充实国库；二是吸引天下人才和商贾，搞招商引资；三是安抚社会上那些无处发泄的权贵和游民。
说白了，这就是一台国家机器批准的“收割机”。
它收割的是富商巨贾的超额利润，收割的是权贵阶层的灰色收入。
对于绝大多数古人来说，他们解决生理需求或者娱乐的地方，根本不是青楼，而是那种极其低端的“窑子”或者简陋的瓦舍。
在那里，可能只需要几文钱。
参考资料：
《宋代物价史》，程民生著，河南大学出版社
《中国娼妓史》，王书奴著，上海三联书店
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
