马桶冲一次1500万？别急着骂贵，先想想你在高铁厕所里蹲着有多晃——现在把那间厕所搬到时速2.8万公里的真空里，还得让女航天员安心换卫生巾，这买卖突然就值了。
上次看直播，神舟二十号新乘组刚传回一段画面：王杰在失重状态下撕饺子皮，面粉像雾一样飘，他拿筷子一挑，整张皮乖乖贴在手上。弹幕全在问“这饺子皮加了502？”其实是用面筋重组技术，粘度高但嚼起来还是手工味。旁边李广苏更绝，直接用挤出袋往皮里打馅，一捏一挤，太空第一个韭菜鸡蛋饺子就这么下锅——用的是电磁加热板，30秒定型，飘不起来，咬开还是爆汁的。
但最香的画面是吃完饺子他们喝水，那杯子压根没盖，水却乖乖成球浮在杯口。央视解说一句带过：这水昨天还是尿。瞬间头皮发麻，后来扒资料才知道，空间站里85%的水都是循环来的，包括汗液、呼吸的水汽，甚至你打个喷嚏的飞沫都被回收。国际空间站才80%，我们愣是多抠出5%，一年能省半吨补给，快递费就值几个亿。
真正破防的是女航天员的日常。以前看外国纪录片，女宇航员在太空来例假只能拿胶布把卫生巾糊在皮肤上，撕下来一层皮。现在我们给太空马桶加了个漏斗角度微调，15度，刚好贴合女性生理曲线；马桶圈用记忆泡沫，坐上去先包一圈再启动真空，不会把大腿吸紫。更衣间更离谱，玻璃一键起雾，门一关，外面连心跳声都听不见。昨天刷到王亚平在地面试穿舱内睡袋，她拉开帘子那一下，恍惚就是高铁软卧小包厢，床头还带USB口，能插她女儿的小夜灯。
有人杠：花这么多钱就为拉个屎？我回他：你办公室厕所要是坏了，你憋一上午试试。太空里便秘三天，腹腔压力能把视网膜压出血。现在每天两小时跑步机不是作秀，电磁悬浮跑台能模拟0.8个地球重力，跑完骨密度只降3%，早期美国宇航员回来直接骨折。李广苏在轨90天，回地球当天就能自己走，靠的就是这套系统。
最牛逼的是心理支援VR，我以为是玩游戏的，结果工程师偷偷告诉我：里面录了航天员家的阳台视角，连楼下小卖部的霓虹灯都还原了。晚上值班飘到舷窗边，戴头盔一看，假的比真的还真，眼泪飘起来能直接糊住睫毛。
写到这儿突然明白，所谓航天高科技，最后都落到这些鸡零狗碎：一个能吸住韭菜饺子的盘子，一坨不会侧漏的姨妈巾，一杯昨天是尿今天能泡茶的水。从21小时到180天，中国航天不过是把“好好过日子”四个字，写在了400公里高的真空里。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
