“来大姨妈还要飘在400公里高空，换你你慌不慌？”——5月30日，中国空间站又迎来新乘组，两位女航天员的身影让弹幕瞬间刷屏：她们怎么上厕所？血会不会倒灌？衣服几天一换？我扒完NASA、欧空局、俄航局和中国航天员中心的公开资料，只想说：别把太空想成大型尴尬现场，真正的解决方案比你想的野，也比你想的暖。
先说最扎心的。早期NASA医生真的担心失重会让经血“倒着流”，直接取消女航天员选拔，直到1983年萨莉·赖德上天前，还有人问她“10天任务要不要带100条卫生巾”。结果人家一句“带30条够了”，上去后一切正常，谣言当场破产。后来研究发现，微重力压根不影响子宫内膜脱落，血流方向还是靠子宫收缩和阴道壁压力，跟地球一样，只是没有重力“引流”，量看起来少一点。真正麻烦的是换卫生巾：在飞船里屁股一抬人就飘走，手一抖血珠能飘成“红色玻璃球”。所以女航天员干脆吃药跳过周期，或者改用内置棉条+医用胶带把线头粘在腿上，防止飘走。刘洋、王亚平都用过这招，回来照样生娃，孩子健康得很。
再说上厕所。太空马桶1.5亿人民币一个，核心就一句话：屁股必须贴紧，靠风扇把屎尿吸走。女航天员有专用小漏斗，软硅胶边，贴合度99%，剩那1%靠手感——新手第一次用，通常要练十次才能“对准”。尿完直接净化成饮用水，昨天的小便就是今天的咖啡，别皱眉，国际空间站90%的水都是这么来的。拉屎更刺激，得先绑大腿再绑腰，屁股左右各一个定位器，防止你飘起来“对不准”。拉完真空袋密封，随货运飞船回去，在大气层里烧得连灰都不剩，算是“火化”了。
洗澡？别想了，没淋浴。每人每周发两块“毛巾”，其实是浸了免洗洗发水的厚不织布，微波炉加热30秒，从头擦到脚，擦完直接扔。头发长怎么办？王亚平传授过：扎成丸子，戴洗头罩，里面一点点挤洗发水，手搓，梳子刮，最后湿巾擦三遍，全程像给洋娃娃干洗。最绝的是刮胡子，男航天员用带吸尘器的剃须刀，胡渣刚离开脸就被吸走，防止碎发飘进仪器短路。
衣服更离谱。一套内衣穿4天，T恤穿7天，袜子穿10天，不是懒，是真没水洗。穿完塞进垃圾袋，等“天舟”快递船来了顺手带走，烧掉。舱外服倒是一次穿6小时，价值2个亿，里面垫了成人尿不湿，出舱前必须先尿干净，不然中途想上厕所只能“就地解决”——那场面，谁都不想体验第二回。
吃喝算最像人的环节。120多种菜，宫保鸡丁、鱼香肉丝、冰淇淋都有，用剪刀剪开铝箔袋，一口挤一口，碎屑立刻用湿巾兜住。锻炼每天俩小时，跑台、拉力器、自行车，不练的话一个月骨量掉10%，回来直接变“玻璃人”。心理更狠，关小黑屋模拟孤独，一关72小时，出来还让你算三位数乘法，算错就重来。刘洋说，最解压的是看地球直播，把摄像头对准家乡，盯着自己小区楼顶，一看一晚上，“比任何抗抑郁药都管用”。
所以别再把女航天员当奇观。她们只是提前把地球人未来会遇到的尴尬、疼痛、孤独，先替我们试了一遍，然后用胶带、药片、吸尘剃须刀和加热毛巾，把日子一点点拼成正常。太空从不温柔，但人类总能找到最接地气的办法，让自己活得像人。下次再看到空间站划过夜空，记住：那点亮光里，有人刚把昨天的尿喝成今天的咖啡，也有人用一块胶带搞定生理期——这就是人类最野也最暖的尊严。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
