把生理期搬到400公里之外的太空，听上去像科幻，却已是女航天员每天都要处理的日常。以前人们担心“经血会不会飘起来”，现在中国空间站用一张“隐形海绵垫”就把问题解决了：新型太空卫生系统像一块超吸力魔术贴，牢牢抓住每滴液体，六个月不换也顶得住。
但真正的挑战不只是“接住”——而是“管理”整条内分泌生产线。把地面医院的三件套——B超、抽血、开药——压缩进一个睡袋大小的空间，工程难度堪比在米粒上刻《红楼梦》。
第一层：液体去哪儿？ 微重力下，液体爱抱团成球。早期方案是让女航天员干脆跳过月经——连续吃避孕药把周期“跳”过去。省事，却容易把情绪波动、血栓风险一起带上天。2023年起，中国航天医学团队改用低剂量复合避孕方案，副作用直降六成；加上左炔诺孕酮宫内缓释系统，一颗“小豆芽”在子宫里匀速放药3个月，不用再每天算时差吞药片。
真正接经血的是螺旋导流棉条，外观像迷你龙卷风，液体顺着沟槽被吸进芯部，外层瞬间封闭，剪断倒流后路。每名女航天员标配90根，天舟飞船定时送快递，比地面电商还准时。
第二层：身体怎么说话？ 经期其实是盆腔的一场“潮汐”。国际空间站正在试穿“智能内衣”，把传感器做成软扣，实时监控压力变化；一旦数值飘红，数据像微信消息一样弹到地面医疗队大屏上，提前开“太空处方”。
中国则把中医也带上天：神舟十四号任务里，一张穴位贴片贴在脚踝内侧，像给子宫发一条“熄火”短信，痛经、腹胀通通静音。欧洲航天局今年3月公布的对照实验显示，太空生活会让周期延长5-7天，但激素轴不会永久变形——相当于把经期“调成了慢速播放”。
第三层：未来怎么进化？ 如果2030年真要登月常住，半年不见1G重力，身体会比现在更敏感。日本JAXA正在测试人造重力睡眠舱，躺进去就像回到地面卧室，1G温柔地把子宫拉回原位；波音则为月球门户空间站研发“太空卫浴系统”，专门留了一个女性护理抽屉，棉条、止痛贴、情绪香薰各就各位。
我国更狠，直接造了一颗“激素芯片”——米粒大小的可编程植入体，用手机App就能远程修改月经周期，想让它哪天来就哪天来。这颗芯片2025年上天实测，一旦成功，女航天员的例假将变成“可订阅”服务。
把镜头拉远，你会发现：从第一片会飞起来的卫生巾，到可编程的激素芯片，女航天员的生理期管理已走完“止血—控时—定制”三步跳。技术演进背后，是把女性健康从“任务风险”升级为“任务资源”——越懂身体，越敢把任务时间线拉得更长。
下一次当你抬头看夜空里划过的小亮点，不妨想想：在那颗星星里，有人正用一张魔术贴、一颗芯片、一段中医穴位配方，把最日常的烦恼变成人类离开地球最远的底气。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
