“女生上天了，大姨妈怎么办？”6月12日，NASA直播里一句弹幕把#女航天员生理期#顶到热搜。中国空间站刚送走第三批“太空出差”三人组，其中女航天工程师王浩泽的vlog里，镜头扫过那只军绿色折叠帘，网友瞬间炸锅：失重+摄像头+七天流血，真能hold住？一句话，别瞎操心，科学家早把“隐私、洗澡、上厕所、姨妈”打包成太空版“女生宿舍”，比地面还贴心。
那道帘子不是普通布，是凯夫拉+银纤维混织，防辐射还阻燃，一拉就是1.2㎡的“隐形套房”。帘子背后，睡袋边暗袋塞着折叠式“月事包”：真空棉条、高吸水性内裤、密封袋，一套只占半个iPhone大。帘外摄像头自动断电，比酒店红外感应还灵敏。别小看这1.2㎡，它让王浩泽能在失重里“漂着换棉条”，不用尴尬地夹腿找平衡。
洗澡更离谱。地面传言“太空只能用湿巾擦”，其实中国空间站早配了“圆筒淋浴囊”：一个可折叠的透明桶，进去后拉环充气，手持花洒喷出50ml水，靠负压吸附成水膜，在皮肤上“爬”一圈，脏水秒被吸走，全程90秒，比男生宿舍冲凉还快。长发怎么办？免洗洗发帽里预灌8ml洗发水，一揉一擦，头油瞬间带走，香味是调过味的青柚，掩盖舱内金属味，弹幕直呼“想团购”。
马桶圈才是黑科技天花板。NASA那套2300万美元的UWMS，看着像迷你洗衣机，实际内胆有女性专用硅胶漏斗，贴合度按3D扫描数据定制，误差0.5mm，尿线再飘也能被负压“吸”进去。尿液进机后，先离心去盐，再RO反渗透，24小时变成饮用水，王浩泽笑称“今天泡茶的每一滴，都可能是昨天的自己”。固体废物真空袋封好后，会装进日本HTV货船，再入大气层时烧成流星，浪漫得有点味道。
至于姨妈，微重力不会倒流血，这是ESA 2019年就发论文证实的。真正麻烦的是“垃圾返地”。用过的棉条不能随手丢，得先塞进铝箔杀菌袋，再放进-80℃冷储箱，回地球时交给疾控中心做微生物实验，顺带给妇科医生研究“太空姨妈菌落变化”。有女航天员干脆选择连续服用短效避孕药跳过周期，地面医生远程调剂量，副作用比熬夜追剧还小。
说到底，太空不是“去性别化”的钢铁罐头，而是把女生日常拆成零件再重装：帘子=宿舍床帘，月事包=随身化妆包，圆筒淋浴囊=便携桑拿，UWMS=智能马桶。技术背后是一整套“把女生当人”的设计逻辑，而不是“把女人当男人用”。下次再看到女航天员漂过镜头，别只问“她怎么上厕所”，可以换个问题：什么时候出太空版美妆博主链接？毕竟，连负压棉条都有人想淘宝同款了。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
