“一晚青楼=京城半套房”，这不是段子，是明朝的真实价目表。把银子折成今天的人民币，摸摸钱包，九成以上的人都得原地告辞。
老说“千金买笑”，到底多贵？按万历年间米价折算，1两≈现在1000块。进门槛最低的长安平康坊，喝个小酒听两支曲儿就得3两，3000块，还只是“门票”。想留宿？行，先掏50两，5万块，跟四线城市首付肩并肩。要是看上头牌，人家出场费动辄100两，10万现金，不带眨眼的。别嫌黑，这还是“官方指导价”，小费、缠头、酒水另算，老鸨一句“姑娘今天心情好”，又得加钱。
最烧钱的环节是“赎身”。董小宛3000两赎身，300万人民币，搁今天能在二线买套江景大平层。难怪冒辟疆后来写回忆录都咬牙切齿：浪漫是真浪漫，破产也是真破产。
有人纳闷，不就是风月场，咋比五星酒店还黑？原因俩字：培训。顶级青楼从娃娃抓起，琴棋书画、昆曲小调、行酒飞花令，全套“名媛私教课”砸下去，十年成本摊到一个姑娘身上，少说几百两。再加上地段装修——秦淮河畔、瘦西湖边，地价本身就吓人。老鸨精明着呢，人家卖的不是皮肉，是“沉浸式文化沙龙”，才子们一边喝花酒，一边对诗斗曲，情绪价值拉满，钱包自然松得快。
所以能混青楼的，基本是官员、盐商、进士及第的“高净值人群”。九品芝麻官月俸8两，去一次就月光；老百姓更惨，年收才十两，连门槛都摸不到。青楼成了隐形的“阶级过滤器”，把穷酸直接挡门外。
有趣的是，朝廷也靠这“夜经济”薅羊毛。万历年间南京秦淮一带，妓馆营业税高达“每座五两”，一年光这项收入就上万两，相当于养活一支边防骑兵。官方嘴上喊“禁嫖”，身体很诚实：青楼越多，流民越少，税收越鼓，何乐而不为？
看完价目表，再读那些“冲冠一怒为红颜”的八卦，瞬间明白——不是古人恋爱脑，是消费实在太上头。钱包瘪了，诗兴来了，“问世间情为何物，直教人生死相许”说白了也是刷卡之后的怅然若失。
今天把这份报价甩到朋友圈，谁还羡慕“穿越回古代谈恋爱”？先攒够10万块，再谈风花雪月吧。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
