横店群演微信群现在最热的消息不是“今天有戏”，而是“我跑外卖去了”。2025年3月，我刚从清明上河图景区出来，就收到这条推送——长剧开机量跌到24部，比前一年少了三分之二。横店空了，连平时最抢手的太监宫女都坐在快餐店里刷手机等通告。可就在同一个月，隔壁短剧基地灯火通明，13万人次的演员轮番上阵，拍一集只花两天，钱却结得比长剧爽快。我忍不住想问：到底谁在挣钱，谁在裸泳？
那天下午我去拿盒饭，听见两个老横漂聊天。一个说：“以前一个月能串五部长剧，现在五部短剧都不够。”另一个笑他：“短剧一天一百五，长剧三天结一次账，你选哪个？”我低头看自己的群演证，突然意识到，这不是简单的戏多戏少，是游戏规则换了。
政策那边也动手了。8月18号“广电21条”一口气砍了七条紧箍咒：40集上限没了，季播剧不用等一年，古装配额取消，连审查都压缩到三个月。说白了，以前拍剧像跑马拉松，现在直接改成接力赛。一个制片朋友跟我吐槽：“以前一个本子审半年，演员都老了，现在边审边播，爽是爽，但容错率也低得吓人。”
短剧更狠。横店干脆把明清宫苑划成短剧专区，12小时就能办完入住，AI一键生成剧本，后期剪完直接丢红果短剧上线。成本砍40%，周期缩30%，听起来像吹牛，结果人家真赚。我亲眼见一个00后姑娘，三天拍完十集穿越小皇后，播放量破千万，分账到手六位数。她以前在长剧里连女八号都排不上号。
古装大IP更惨。以前开机先烧香拜IP，现在观众看见“霸总”“甜宠”直接划走。平台把预算挪去短剧，长剧砍得只剩头部。我认识的古偶导演去年还住五星，今年改住快捷，一边剪预告一边骂：“都是莞莞类卿，谁还埋单？”反倒小成本《县城女法医》这种写实题材杀出来，女演员素面朝天，弹幕却刷“这才是活人”。
我晚上回出租屋，隔壁小哥正在用AI写剧本。他输入“小镇”“离婚”“直播带货”，十分钟生成十集大纲。我问他怕不怕被取代，他耸肩：“AI能写套路，写不出心跳。观众要的是下一秒猜不到的活人味。”我瞬间懂了，技术再快，也是在筛选谁更懂人心。
所以别再说横店凉了。它只是把门槛抬高，把泡沫挤掉。长剧要么做精，要么出局；短剧要么快狠准，要么被下一波AI卷死。至于还想把孩子塞进娱乐圈的家长，听我一句劝：现在不是刷脸的时代，是刷真本事的修罗场。横店不会关门，但它只欢迎带脑子的人。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
