“在太空里来大姨妈怎么办？”——这条弹幕一刷，屏幕直接炸锅。
别急，姑娘们真上天了，办法比弹幕还多。
先说最尴尬的：上厕所。旧款太空马桶简直直男设计，漏斗开口小得离谱，女航天员得练瑜伽才能对准。2020年NASA砸了两千多万美元，把马桶改成倾斜座圈，新漏斗按女性生理曲线3D打印，终于可以坐着“一泻千里”。更离谱的是，这马桶抽风过滤后的空气，比我家空气净化器还清新——官方数据：排出的空气颗粒物比舱内正常值低30%。
洗澡？别想了，空间站90分钟绕地球一圈，看16次日出，哪有时间泡澡。女航天员用免洗洗发水，挤一坨在头皮上搓搓，毛巾一擦就算洗完。你以为废水会飘走？空调系统早等着了，蒸发的水汽冷凝后回收，三天前洗的头皮屑，可能正变成今天的咖啡——闭环水循环，比上海垃圾分类还严格。
最私密的是睡觉。舱壁上钉个睡袋，魔术贴把身体卷成寿司，防止半夜飘着撞摄像头。有人嫌硌得慌，拿袜子塞成临时枕头——国际空间站实测，这样睡心率能降8%，比褪黑素管用。
生理期才是真·硬核。微重力不会让经血倒流（别被谣言吓哭），但带100根棉条确实夸张。现在主流操作是连续吃短效避孕药，3个月不来大姨妈，省得带半箱棉条占科研设备位置。要是去火星一年半？直接上皮下埋植，一次管五年，连药片都懒得吞。有姑娘测试过月经杯，康奈尔大学的“AstroCup”项目说，医用硅胶杯在高空没变形，就是取出来那瞬间像开香槟——血珠会飘。
最戳心的是隐私帘。早期航天员换衣服得排队清场，现在每个睡眠舱带折叠帘，一拉就是独立更衣室。俄罗斯“曙光号”舱段甚至试过用吸盘挂钩+浴帘DIY淋浴角，虽然最后改成储物间，但精神可嘉——毕竟连NASA都承认：在真空里，尊严和氧气一样重要。
所以下次看见女航天员飘进舱，别以为她们只是“上去打卡”。从漏斗曲线到棉条数量，每个细节都是地球工程师抠破头的温柔。太空不只有星辰大海，还有藏在魔术贴里的女性智慧——毕竟，连银河都得为人类生理让路。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
