“来例假怎么办？洗澡怎么洗？拉屎会不会飘出来？”——每次有女航天员上天，弹幕和评论区就秒变大型灵魂拷问现场。别笑，真把这些问题丢给男航天员，他们也得挠头。
先说最关键的大姨妈。早期飞行只有三五天，直接避开生理期最省事；现在一住就是半年，躲不过去了。NASA和咱们空间站的标准做法有两条路：一是服短效避孕药把月经暂时“静音”，省得带一堆棉条还占垃圾配额；二是自然来潮，用月经杯+密封袋，血照样顺着体内压力走，不会满天飞，只是水循环系统得多跑几轮“血处理”，工程师一听就头大。真要选哪条，看个人体质和骨密度监测结果——长期吃药的副作用还在跟踪，没人敢拍胸脯说无害。
上厕所才是真·社死现场。太空马桶靠风机把排泄物吸进密封袋，管口对准全靠“坐着别动”。女航天员有专用漏斗，比男款多一圈硅胶垫，防侧漏也防尴尬。帘子一拉，就是两平米的“豪华独立卫浴”，外面队友飘过时还得敲墙示意：有人。最绝的是，尿净化成饮用水只要24小时，听起来膈应，其实比地球上的自来水还干净——心理那道坎得自己过。
洗澡？梦里啥都有。现实是“搓澡三件套”：免洗洗发液、湿毛巾、消毒湿巾。头发打结成坨也别怨谁，短发最香。王亚平当年拍视频示范“干洗”，评论区一片哀嚎：姐姐连搓头都这么优雅。优雅啥啊，背后飘满泡沫渣，得拿吸尘器追着吸。
别觉得委屈，国际空间站也一样。美国女战神佩吉·惠特森待了667天，每天照样跟垃圾袋搏斗，回国第一句话：能洗澡真好。苏联老前辈捷列什科娃更惨，1963年飞行时连独立卫生间都没有，小便是靠一条软管直接“排外太空”。对比下来，现在挂帘子的小隔间简直是总统套房。
说穿了，太空不讲性别，只讲解决方案。工程师把每一次脸红都变成参数：卫生巾重量、血处理流量、帘子遮光度、风机噪声……数据冷冰冰，却托住了每一位女航天员的体面。下次再看到直播里她们扎着丸子头做实验，别只刷“好美好飒”，多想想那背后几百页的“女性太空生存指南”——这才是真正的星辰大海。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
