“明年见”四个字蹦出屏幕的时候，鹿哈那条孕检视频的点赞已经飙到五十万。很多人顺手点进他的主页，第一眼看到的不是婴儿B超，而是他去年晒出的别墅钥匙——那串金属在灯光下晃得人睁不开眼，像在说：八年电子厂夜班没白熬。
当年他在流水线打螺丝，女友“兔兔”在对面贴手机膜，两人隔着轰隆隆的机器谈恋爱，午饭合吃一份七块钱的炒粉。后来他们把工牌上的名字剪下来，贴在短视频账号上，一个叫鹿哈，一个叫兔兔，听起来像童话，其实是穷孩子的生存技巧：名字蹭得越像明星，越有可能被算法选中。
ESO 的群嘲来得比流量还快。“拼夕夕男团”“土味低配”刷满了弹幕，律师函警告也凑热闹。2022 年 8 月，成员们集体把网名改回本名，像拔掉面具，露出一张张还带着青春痘痕迹的脸。凌达乐对着镜头鞠躬，说“对不起蹭了鹿晗”。弹幕里飘过一句“鹿晗粉丝不接受”，但紧接着就有人回怼：“人家靠这张脸把爹妈接出出租屋，你有本事也去蹭。”
改名的第二天，他在直播间卖 29 块 9 的电动牙刷，后台数据显示两万单瞬间清空。七个月 3500 万，听起来像段子，却把“模仿”两个字从黑红的泥潭里拎出来，洗成了真金白银。有人说这是投机，也有人说这是当下最赤裸的上升通道：先借流量活命，再凭本事续命。
眼下，兔兔的肚子已经藏不住，17 斤体重写在产检单上，也写在网友的调侃里：“嫂子这 17 斤里至少 15 斤是幸福肥。”评论区罕见地少了争吵，多了点菜名：有人叮嘱多吃牛肉，有人提醒补叶酸，像在围观自家表妹怀孕。
故事讲到这儿，鹿哈的“逆袭”似乎有了更稳的落脚点：从山寨鹿晗到准爸爸，从电子厂到月子中心，每一步都踩在争议的鼓点上，却从没踩空。至于孩子出生后会不会有个艺名，没人知道，但可以肯定的是，流量江湖从不缺下一个“模仿者”，缺的只是能把流量熬成好日子的人。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
