我不是要打破大家对“有钱就会花天酒地”的想象，只是想把自己见过的场景放在你面前。不是那种短视频里的炫富片段，而是几次在小饭桌、家族办公室和私人银行后面的真实片段。
上周在一个并不出名的海边小镇待了几天，恰好碰到一个把城里别墅租来给孩子暑假读书的家庭。不是为了晒照片，他们把窗帘拉得很紧，路上也不把孩子交给保姆拍照发圈。为什么来这种地方一句话：不想被打扰。很多高净值家庭的“度假”，并不以精彩为目标，而是以可控、不被外界打断为目标。
这不是我凭空想象。听过几位家族办公室和私人银行的负责人讲，他们越来越接到这样的需求：订一个没名气的小镇别墅、在家里安排专业厨师、把会议和社交压缩到最少。过去十年，像瑞银、凯投宏观、Capgemini这些机构的财富报告都在谈一个共识——财富增长带来的，不只是更高消费能力，还有更强的隐私和时间配置需求。媒体上有关“quiet luxury”“stealth wealth”的报道，也不断说同一个事：低调，比张扬更值钱。
你看高尔夫、帆船、滑雪这类活动，经常被外界理解为“装”。我反而觉得，那些运动成了礼仪和过滤器。打一场球，聊的都是生意、孩子、教育，但是在一个可控的场域里。没有酒精带来的失控，也没有满桌人的社交疲劳。一个私行客户对我说过：在酒桌上你必须一直在，耗费精力；在球场上，你可以退一步，信息和关系都是被动筛选出来的。听起来可能有点“伪优雅”，但它确实替代了很多低质量的人情往来。
另一个常见误区是把“娱乐”简单等同于“刺激”。中产家庭常常把周末排得满满当当：带孩子去各种打卡地，培训班、展览、亲子乐园。一部分是为了体验，一部分是为了社交和给他人看。但在我接触的那些家庭里，娱乐更多是一种共处的方式：全家一起做饭、在院子里种菜、去周边小路散步。孩子的活动不是为了成绩单更漂亮，而是让他们看到父母把时间放在哪里——时间和精力，是家庭的最大资源。
说到钱的用途，高净值家庭的优先级也和想象中不太一样。除了常见的资产配置和税务安排之外，更多的投入在“事后成本”上：健康体检、长期护士、家族信托、艺术品保存、安保、还能雇到靠谱的教师。这些消费看起来不“光鲜”，但能让生活不被外力打散。一个做家族办公室的朋友告诉我：很多决定背后，是为下一代留一个稳定的场域，而不是一时的炫耀。这也解释了为什么他们往往对换车、炫富、夜生活没有那么强的欲望——那种短暂的刺激，成本往往超过收益。
有意思的是，这类家庭对“公开身份”的敏感度很高。媒体报道、慈善晚宴、品牌代言，有人做，有人选择不做。做的，往往是长期且有策略的慈善或文化资助，像建立奖学金、参与博物馆项目。不要误会，这不是高尚的自我标榜，而是更现实的考量：对外光会带来长期的时间成本和安全成本，很多家族更愿意把资源放在能持续影响生活质量的地方。
我看到的反复情形是：当你不再需要通过娱乐证明自己，娱乐本身就变了模样。它不再是夺目的、需要审美标签的消费，而是一种把生活拉回到可控节奏的手段。周末没必要完成某种“快乐清单”，晚饭也不必去最热的餐厅抢位。安静地持续，往往比一场轰轰烈烈的狂欢，更能把人和家人维系在一起。
有些人会反驳：那不就是无聊吗也许。但“无聊”与“被迫表演的快乐”是两码事。前者给人喘息的空间，后者消耗的是人的核心资源——注意力和面子。再说，财富不只是买乐趣的能力，更多时候是买回被外界占用的时间。几个私行的人士对我说过：真正让高净值人士焦虑的，不是怎么花钱，而是如何把时间、影响力和家族的传承安排好。那些看似节俭、低调的选择，常常藏着深层次的成本计算。
我不是在美化某种生活方式，只是在描述一种看得见的趋势。回忆起那次小镇的黄昏，孩子们在海边捡贝壳，父母在旁边默默煮着茶。没有自拍、没有朋友圈，甚至没有刻意的谈资。那一刻的安静，像一种被精心保护起来的资源。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
