远大梦想 发表于 2026-1-4 23:14:48

女宇航员在太空,如何解决生理需求?隐私如何保护?牺牲太大了

“姨妈巾飘到仪表盘上”——5月30日,中国空间站直播画面里一张粉色小包装一闪而过,弹幕瞬间爆炸:原来女航天员在400公里高空也得对付例假。官方秒切镜头,却挡不住网友追问:太空来大姨妈到底咋办?答案一句话:不靠憋,不靠停,靠把地球整套妇科系统搬上天。
漏斗式小便器、3D打印的“月经垃圾压缩罐”、带抗菌涂层的可洗卫生巾,这些玩意儿已随天舟七号悄悄上岗。尿液回收成饮用水?经血不行,重金属离子超标,必须单独封装再入大气烧毁,烧一次成本等于一辆Model Y。更狠的是隐私帘,两层凯夫拉夹一层铅,防辐射也防走光,重量换来的是女指令长能在轨道里安心换裤子,不被地面24小时直播截图做表情包。

别光喊“姐姐好飒”。真实日常是:失重状态下子宫收缩反而更疼,止痛药用量翻倍;血液分布上头,经期眩晕比男同事高40%;任务排班表用蓝色标记“安全日”,红色标注“可能失血”,要是赶上太空行走,得提前打黄体酮推迟。最尴尬的是洗澡,没淋浴,只能用含酒精的“太空湿巾”擦股沟,血渍一旦飘进电路,全站跳闸。于是她们干脆剃光下体,减少毛发携带细菌,也省得剃刀漂浮割伤自己。

地面支持也卷。北京航天城有间“粉房子”,1:1复刻空间站女厕,生理期全流程演练;上海八院做了台“月经模拟器”,用猪血+抗凝剂在失重飞机里抛物线测试,72次抛物线后终于不漏。连食谱都改:枸杞红枣冻干块掺进巧克力,一口下去补铁又提神,被男航天员偷吃光,女队员直接贴条“别动,这是药”。

所以再看那条一闪而过的粉色包装,别只刷“浪漫”。它背后是烧掉的钱、熬秃的工程师、以及一群必须把自己活成实验数据的女人。宇宙不在乎性别,但设计宇宙舱的人必须在乎。下次直播,如果镜头再扫到回收垃圾桶里隐约的红色密封袋,别刷屏“恶心”,那是人类一半人口正在征服星辰的铁证。

——“原来卫生巾也能上热搜,感动。” ——“成本一辆Model Y?我月经连卫生巾都涨价,航天级更用不起。” ——“男航天员偷吃红枣巧克力笑死,建议出地球限定款。” ——“剃光下体是真的拼,给我免费机票我也不上去。”


内容来源于联合早报中文网网友投稿
页: [1]
查看完整版本: 女宇航员在太空,如何解决生理需求?隐私如何保护?牺牲太大了