女宇航员在太空上如何满足生活需求？隐私如何保护？自有妙招
“大姨妈”跟着飞船上天，怎么办？——女航天员的太空24小时贴身笔记零重力第一天，血不会往下滴，反而聚成小红球在裤腿里飘，像恐怖片彩蛋。地面医生早就提醒：别被画面吓到，真正麻烦的是“怎么换”。国际空间站给女宇航员配了带魔术贴的“吸血内裤”，一次兜住四小时量，脏了直接卷成密封小包裹，标记“生物危害”丢进美国舱段的-80℃冰箱，跟实验老鼠做邻居。听起来离谱？更离谱的是，NASA统计过，一片太空卫生巾的成本折合200块人民币，运费占大头。
不想被月经折腾，可以打黄体酮针直接“关机”。俄罗斯女宇航员叶连娜连续停经180天，回地球后骨密度掉了7%，相当于老太太三年流失量。现在流行折中方案：上天前吃避孕药跳过生理期，任务中期允许它来一趟，权当“体检”。顺便说，巧克力在太空是处方药，缓解情绪低落的同时还能补充流失的铁，一条德芙等于半片补铁片，甜党狂喜。
洗澡更像擦车。日本航空机构做过实验，一块32平方厘米的无水洗发布，擦完头还能顺带擦腋下，最后拧出5毫升灰黑色“咖啡”，里面混着皮脂、死皮和零重力掉不下来的汗渍。女宇航员留长发的秘密武器是“免洗帽”：套头、搓搓、撕掉，油头瞬间哑光，味道像柠檬味洗洁精。最尴尬的是剪刘海，剪刀每动一下，碎发就在舱里炸成毛球，得靠吸尘器追着吸，剪完像给吸尘器做了次头发护理。
上厕所是技术活。女用漏斗有硅胶软边，得先贴紧，再开风机，稍有空隙就会“侧漏”。2018年，美国舱段厕所破裂，三名女宇航员被迫排队用俄罗斯“奥列格”马桶，那天她们集体在日程表上写下“Today is a bad hair day”。大便更硬核，屁股对准一个开口仅10厘米的塑料袋，靠手指摸对齐，失误一次，全站飘“屎雨”。阿波罗时代没这条件，袋子直接贴屁股，完事加杀菌剂捏匀，俗称“屎蛋糕”，现在回头看，简直是荒野求生。
睡觉区域宽90厘米，拉上帘子就是“女生宿舍”。帘子内侧缝着一块小镜子，方便检查有没有经血飘出来。夜班时，她们把湿巾塞进胸罩降温——空调口不能直吹胸口，否则乳头会皲裂，医学上叫“太空乳炎”。最隐私的物品是“情绪毛巾”，一条粉色小方巾，想家时蒙住脸，哭完翻面继续擦汗，循环利用七天，没人会嘲笑味道，因为大家一样臭。
别心疼，她们也偷偷臭美。欧空局给配了0.5毫升的“太空香水”，抹在耳后，自己闻得到，别人闻不到，算是零重力下的“自我宠溺”。指甲缝里藏着亮粉，是地面男友偷偷粘在空间站补给包裹的封箱胶上，撕下来就能当一次性眼影。NASA官方睁一只眼闭一只眼：只要不影响设备，允许带一点点“人类的小任性”。
回地球那天，最想念的不是重力，而是“水能随便流”。女宇航员卡罗尔落地后连洗三小时热水澡，洗完坐在浴缸里大哭——水没飘走，也没被回收，那一刻，她觉得自己终于重新做回“地球女孩”。
内容来源于联合早报中文网网友投稿
页:
[1]