看过科幻电影的朋友，是不是都憧憬过有一天能像宇航员一样，在浩瀚宇宙穿梭？宇航员，这个职业自带星光buff，很多人以为他们的生活简直开挂般浪漫。但其实，太空没有想象中那么诗意，现实远比电影复杂。比如，你有没有想过——宇航员在太空里，最基础的生理需求要怎么解决？
先说身边最不起眼的小事：上厕所。
地球上，一切so easy，厕所在哪都方便。可到了失重的空间站，重力没了，“如厕”两个字变成高难度动作。随便一泡尿，可能变成太空流浪者，乱飘给设备带来麻烦。于是，聪明的科学家们发明了“吸力马桶”。宇航员们需要穿戴专用装备，就像神奇小猎豹贴合对接。“一小步”就是对准设备，按下按钮，吸附装置帮它们把一切收拾干净。
别担心，宇航员很快适应这套操作流程，修炼出一身“上厕所特技”。或许再也不会觉得地球的厕所单调，回家看到马桶第一感觉大概是泪目：家还是好！
喝水、洗澡怎么办？太空中水极度珍贵，空间站每一滴都必须反复再利用。普通家庭拉水管，宇航员要变废为宝，汗水、呼吸、甚至尿液都经过处理再次变成可饮用的纯净水。这听起来有点硬核，但等到你年过半百，参加一次徒步团，发现大自然的资源多么有限，也许你就会感谢那些能够化废为宝的能力。
吃饭更是一桩人生大事。在地球嗦粉喝汤，汤一不小心还撒裤子上，顶多洗一洗。在空间站里，一粒米都不能任性，全部食物都要定制包装，几乎每一口都藏着浓浓科技含量。微重力下，嚼咽之间都要打醒十二分精神，有点像年轻时初上班，不敢马虎，用心对待每一个细节。吃饭这件小事，无声提醒着人们：只要认真，处处皆学问，平凡的仪式感，也能闪耀宇宙。
运动？别以为太空无重力可以偷懒。地球有地心引力锻炼肌肉，太空失重，人体骨骼、肌肉极易萎缩。宇航员必须坚持每天锻炼两小时以上，跳绳、拉力器样样精通。这像不像每位中年人拼搏路上的自己？纵使环境变了，依然自律如昔，只因为体验了一番天地辽阔，更希望将有限的生命活出自信风采。
睡觉更是“神操作”：没床、没地儿，全靠“吊床”一样的睡袋固定身体。睁开眼就是无边银河梦。你会发现，高级感从不用金碧辉煌包裹，那份宁静，源自于内心的从容和勇气。
说到底，宇航员的日常，其实就是高配版的人生现实处处有挑战。归根结底，同为人生旅途，他们面对困境选择迎难而上，智慧和坚强，用创造力续写故事。我们的中年生活，也是如此。哪怕没有太空的星辰作伴，每一天的踏实追求本身就很闪亮。
别被生活里的琐事吓倒。哪怕是最基础的生理需求，宇航员尚且能在陌生环境中，靠着一点巧思变得游刃有余。我们更该拥有乐观的勇气，把鸡毛蒜皮过得有滋有味，把平凡岁月过成耀眼银河。照顾好自己，学做“生活的宇航员”，谁说我们的天空就不辽阔？
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
