“头牌”一杯茶，抵得京城半套房？别笑，古代网红打卡真这么野。
把银子换算成今天的工资条，就懂了：唐朝一两≈现在四千块，进门先交“茶水钱”二两，八千块没了，还没见到小姐姐本人。宋朝便宜点，可也等于直接薅走半个月工钱。想加微信——不对，想递诗词——得先让小厮“转红包”，少了三两银子，人家连眼皮都不抬。整套流程走下来，普通打工人直接原地破产，比双十一剁手还快。
更离谱的是“打茶围”。名字听着像拼单奶茶，其实是VIP海选。客人围坐，姑娘隔着帘子出题，对得上诗、唱得好曲，才给掀帘子。掀帘子只是笔试，后面还有“面试”：琴要听《广陵散》，棋得让三子，酒得先干为敬。一顿操作猛如虎，结账时老鸨笑眯眯：承惠五十两。换算一下，明朝五十两≈四万块，一夜工资蒸发，就问你还文艺不文艺。
有人杠：那干脆“买断”总行了吧？行，得看荷包鼓不鼓。董小宛赎身价三千两，放今天约三百万，陈圆圆更离谱，吴三桂为她“冲冠一怒”，背后是先砸六千两的“转会费”。放现在，相当于豪掷半个小目标，才换来“独家签约”。古代榜一大哥，才是真·氪金玩家。
姑娘们看似风光，实则也是“合同工”。清倌人卖艺不卖身，可老鸨有KPI：每月“茶围”场次不够，扣月钱；客人投诉曲子老套，扣月钱；想赎身？先把“培训费”“置装费”结清，利滚利，十年白干。最惨的是“红倌人”，一旦过气，直接降级做粗活，从C位到扫地阿姨，只隔一场感冒。
所以别再被电视剧忽悠什么“风花雪月”。青楼就是古代版高端会所+直播打赏+选秀，一整套流量玩法。文人去那儿找灵感，土豪去那儿炫实力，姑娘们在里头拼才艺拼颜值，平台抽成抽到手软。唯一区别是：现在刷火箭还能截个图留念，当年砸真金白银，连个发票都没有，纯纯的“知识付费”。
一句话总结：古人不是不懂消费主义，是把消费主义玩成了艺术。你我今天心疼的“网红店打卡”，在他们面前都是弟弟。真·穷鬼慎入，连门口的石狮子都嫌你穷。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
