青楼有多贵？
进门那一刻就已经在烧钱
很多人对古代青楼的第一印象，来自诗词小说，总觉得是“喝点酒、听个曲”，花不了几个钱
真相是：门槛费先把人劝退
宋代讲究“点花茶”，新客刚迈进门槛先交7文，只是迎客茶；
按米价折算，大约是今天的几百块到一千出头，连坐稳都没坐稳，钱先没了
唐代为了好位置，雅座动辄8到10两银子，换成今天就是几千到上万；
明代更狠，中档一次十几两，陪酒、点曲都要银子，见名妓直接跳档，动不动几两到几十两
赎身更是天价，像董小宛这类名角，赎身数千两，折合今天少说也是百万级
价格只是表面，更狠的是和收入的对比
宋代官营作坊工匠一天能挣一百六七十文，五口之家一天吃穿用度约一百文，勉强能攒点小钱
看似能去喝杯茶，但真要迈进那道门，七文就相当于一家人一顿正经饭，心里犯嘀咕很正常
明代更紧，木匠石匠一天二十来文，家里一天基本开销二十八文，干一天还不够吃一天，长期入不敷出
放到青楼，中档一次十几两银子，差不多是一个工匠不吃不喝干一年到两年
这就是为什么古人不是“不想去”，而是“压根儿去不起”
哪怕是七品县令，一年俸禄也就几十两，真要频繁出入，十来次就见底
连最破旧的窑子，进门费也要7文，对日入二十来文的工匠来说，这7文能让全家多吃一顿饱饭，方向一对比，立刻明白钱该花在哪
谁在逛青楼？
本来就不是普通人
青楼不只唱曲和酒菜，更是高端社交场
谈生意、托关系、结交官员，在这里比在茶馆自然，比登门拜访轻松
杜牧在扬州写下“十年一觉扬州梦”，在那样的氛围里，青楼反倒成了风流标签
宋代文人和青楼更紧
柳永几乎把一生泡在青楼里，给歌伎填词，最后仕途断送，还是歌伎们凑钱安葬
苏轼等人也常出入，但他们要的不是“放纵”，而是借着文名和圈子把人脉打通
现实里，官员多打着“应酬”的名义，出手也有限
《金瓶梅》里一个红包一两银子已经算阔绰
真正挥金如土的是大商人、盐商、权贵和富家子
他们要的是身份背书、圈层认同感，甚至把歌伎养在家里，不必抛头露面
青楼定价像一张筛子，定点筛掉没到位的收入、没到位的圈层，把阶层分得清清楚楚
这类消费场景，本质是一个“奢侈的社交系统”
你带着钱进去，不只是买酒菜和曲艺，更是在换取一个位置、一种面子、一条人脉
店家知道谁在为这些东西付费，所以价格不按“娱乐”定，而按“身份”定
商人愿意付，图的是交易更顺；
文人愿意去，图的是名气传播更快；
权贵愿意现身，图的是关系更稳
青楼的供给端也就顺势把产品做出了梯度：普通姑娘陪酒几两，名妓出场几十两，赎身百万级，层层往上，层层筛人
把价格和收入放在一起看，才能看清“奢侈的秩序”
宋代底层还能攒点余钱，青楼里也就喝喝茶、看看曲，算是“到此一游”；
明代底层入不敷出，连进门都难，青楼对他们不是诱惑，是一道高墙
这不是道德评判，是现实的账本
当饭桌上那点油盐酱醋都要精打细算，任何“灯红酒绿”的诱惑都显得不合时宜
这并不意味青楼只有负面，它也曾是城市文化的舞台
曲艺、诗词、审美、社交礼仪，都在那种空间里交织过，留下了名妓与文人的故事，也留下了这座城市的繁华影子
问题在于，别把精英社交场当成全民娱乐，把门槛看成“情调”，那就容易误解历史
青楼里的繁华，是用大量银子堆出来的“圈层感”，任何时代都有类似的地方——换个名字叫私人会所、高端俱乐部，逻辑一模一样
对普通人而言，最稳的路还是把钱花在能提升生活的地方
学门手艺、让孩子读书、把家里过得稳实，能在风雨里站得住
历史给的答案很朴实：把日子过稳，让家人吃饱穿暖，比任何霓虹都重要
这不是清高，而是现实
社会的分层难以一夜消失，但个人的选择可以决定方向
读这些史料，真正有用的是学会算“长期账”
一时的热闹，换来长期的压力，账算下来并不划算；
把钱用在提升能力、增值人脉的正路上，回报才更踏实
即便身处繁华，也别让自己变成繁华的“看客负担”
历史里的青楼，是城市繁华的镜子，也是阶层秩序的墙
看清镜子，知道人心的追逐；
盯住那堵墙，知道自己的路
把钱用在能改变命运的地方，比任何霓虹更亮
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
