“一晚上烧掉半年工资”的梗真不只是段子——2024年5月，南京夫子庙旁新开的沉浸式“秦淮青楼”剧本杀，标价3888元/人仍被秒抢，把“古代逛窑子到底多烧钱”顶上热搜。刨掉营销噱头，把账本翻开，唐朝长安一次“普通局”就能干掉九品官半年俸禄，这哪是寻欢，分明是炫富修罗场。
唐开元一两银买米100公斤，按现在批发价4块/公斤，约值400元。史料里“常价三十两”只是入门，想听头牌唱《阳关》再喝杯暖酒，得先递“缠头”——金银锞子、西域玻璃、南海珍珠往托盘里倒，折下来轻松破两万。换算成今天，相当于拎一箱飞天茅台去酒吧开台，还只是“站着听”的票钱。
宋人更会玩。《东京梦华录》写得细：樊楼进门先交“茶钱”200文，差不多人民币160元，只是买张门票；点曲子2000—8000文，按当时汴京房价“一间瓦房30贯”，两首歌就能让中产少半间卧室。最离谱的是“点花榜”，客人们把整锭银子包进绸缎往台上抛，比谁砸得响，现场直接“银子下雨”，妓家收完“缠头”还得按分量给老鸨抽40%，头牌实际到手不到一半，顶级打工人也逃不过KPI。
明清秦淮把“高消费”卷成会员制。想见面？先交“花粉钱”10两，相当于今天2万元，只是获得递名帖的资格；随后“茶围”“酒局”“留宿”分段计费，全程打卡下来30—50两，明朝七品县太爷年薪45两，一夜回到解放前。河房里的“盒子会”更夸张，富商把整匣金叶子当筹码，输光直接写欠条按手印，第二天到衙门盖官印，合法“裸贷”，官府兼职催收。
为什么舍得？看看附加菜单：柳如是能陪写《兰亭》序，李香君亲手执板唱《牡丹亭》，董小宛更包办“私厨+调香+画扇”一条龙，等于把米其林、国家大剧院、四季酒店整合进一套套票。晚明文人把狎妓写成《板桥杂记》，出版后洛阳纸贵，青楼顺势变成“流量入口”，想出名？先砸钱蹭热搜，文化IP和金钱互推，闭环早玩明白了。
另一边，被卖进来的小姑娘均价只有“七两银子”，折合今天1.4万元，还没一辆二手五菱贵。学琴棋书画三年，老鸨算训练费、胭脂费、衣裳费，利滚利翻成“百两身债”，想赎身？先拿千两。所谓“秦淮八艳”看似风光，柳如是婚后仍被钱家亲戚追着骂“失节”，陈圆圆连墓碑都没保住，文化再绚烂，也遮不住底层被商品化的残酷。
今天剧本杀3888元仍有人排队，是因为大家默认“安全体验”，不必真背负债务和道德污点。古代可没有退出键，一脚踏进河房，可能赔上整条命。看完只想说：别羡慕“一掷千金”的排面，那背后不是浪漫，是吃人的算盘。
——“所以啊，穿越剧少拍点青楼爱情，真过去端茶倒酒，连门票都挣不够。”
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
