“一晚上烧掉一套房首付”——6月一条“唐朝青楼一晚12万”的短视频冲上热搜，把古人夜生活推上审判台。别急着咂舌，那价钱不是编剧嘴炮，是照出土账簿实打实算出来的：茶水3两=4500元，大厅C位10两=1.5万，点名花魁竞价飙到100两=15万，零零总总够在小城市交套首付。结论简单粗暴：想穿越回去当风流才子？先摸摸钱包有没有实现“青楼自由”。
账算得吓人，但唐朝人真吃这一套。长安平康坊三区，北里最低档“打茶围”也收几百文，看似亲民，其实姑娘劝酒两轮就哄你点“琼花酿”，一坛折银2两，等于把半个月工资一口闷；混进南里才有资格竞价花魁，那里头全是进士、节度使、盐商，银子成箱抬，姑娘出场先唱《阳关》再跳《霓裳》，竞价用“投壶”当掩护，箭矢上绑银票，中壶即成交，一次“花榜”下来，老鸨抽佣三成，国库也跟着收“夜合税”，比今天的消费税还丝滑。于是青楼成了隐形财政黑洞，富人烧掉的是银，朝廷赚的是流民买不起的粮。
更扎心的是，这套路管仲两千年前就玩过。齐国“女闾七百”按户籍收税，一女子年缴三十钱，相当于三亩地的税，财政直接躺赢；到唐宪宗时，平康坊年解税银十二万两，折今天1.8亿，够修四分之一大明宫。青楼越豪华，朝廷越舍不得砸，所以白居易写《琵琶行》不敢骂制度，只敢叹“门前冷落鞍马稀”，真戳破窗户纸，他的俸禄也得缩水。
回到现代，一样有“花魁”——只是换名叫“至尊卡”“黑桃A”，一样的竞价，一样的包厢费，一样的普通人围观富哥撒钱。唐朝农民一年攒3两，今天送外卖的小哥一年剩3万，面对12万的局，都只能隔着屏幕看热闹。历史没循环，只是从来没变。
“酸了，原来我连古代的门楼都进不起。”“别急，现在酒吧一瓶香槟王也够我半年房租，古今打工魂一脉相承。”“懂了，努力搬砖不是为逛青楼，是为了让下一代历史题能写‘夜合税促进国库平衡’——标准答案还押韵。”
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
