“一晚上烧掉北京半套房”不是段子，是宋朝版真事。 宣和三年（1121）腊月廿七，汴梁“撷芳楼”头牌李师师生日，徽宗让内侍抬了整整三百两赤金当花红，折合今天≈180万人民币，只为听她弹一曲《平沙落雁》。消息传出，整个大相国寺附近的房价当天每坪涨半贯，青楼消费直接拉动了楼市——这才是古代高端青楼的真实杀伤力。
别被电视剧里“几文钱喝花酒”骗了。 想进门先买“门票”，叫“花票”，北宋一张二两，等同当时禁军一个月饷银；进门后想坐主厅得再付“茶围钱”，头牌出场唱段《水调歌头》要打赏“润喉金”，动辄十两起步。换算下来，还没摸到姑娘手，一辆比亚迪已经扔水里。 更深度的“私聊”要“开诗局”。 规则简单：客人现场作诗，姑娘和韵，对不上就出局，钱照收。听起来风雅，其实是氪金筛子。周密《武林旧事》记过，临安“醉杏楼”一局诗会收“笔墨银”五十两，折合今天三十万，等于直接劝退穷秀才。 最烧钱的是“梳拢”——给姑娘独家赎身。 《万历会计录》载：万历八年，南京“媚川楼”头牌柳隐梳拢价一千二百两，按米价折算≈720万人民币，比今天一线城市“彩礼天花板”还贵一倍。文人砸锅卖铁？不够，得拉上徽州盐商一起众筹，才能抱得美人归。 姑娘也不是被动等砸钱。 高端青楼女子从小走“六艺”流水线：晨书法、午琴棋、晚歌舞，外加学“酒令”和“账目”，毕业标准是能把《长恨歌》倒背、把《广陵散》弹错一个音就自罚三杯。她们是宋代最硬核的“知识付费博主”，打赏模式就是“打赏—回赠手写小楷《洛神赋》”——粉丝拿到手，转身能当二创NFT再卖一次。 朝廷也靠青楼收税。 南宋临安府每年“花税”入账九万贯，占市舶司全年关税18%，等于官方默许的“风雅博彩”。青楼成了中央财政的“隐形提款机”，文人只是其中一条韭菜。 所以别再替古人矫情“红颜薄命”。 在那个没有微博、没有演唱会、没有直播打赏的年代，高端青楼就是顶流IP＋知识付费＋奢侈品秀场＋金融衍生品： - 想炫耀财力？撒金如土。 - 想混圈层？先背三百首唐诗。 - 想谈恋爱？先签赎身对赌协议。
一句话：古代高端青楼，本质是“文化版拉斯维加斯”，外表琴棋书画，内核全是现金流。文人砸钱买的不止是春宵，是一张进入上层社交链的门票——门票背面印着一行小字：穷书生勿近。
——网友留言—— “看完懂了，宋人早已实现‘知识变现’，我寒窗十年不如会写两句艳诗，扎心。”
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
