“来大姨妈还能上天？”——这大概是每个刷到女航天员视频的姑娘脑子里蹦出的第一句。6月，神十七乘组回地球，刘洋、王亚平先后抱着娃在欢迎仪式露面，把“太空绝育”谣言拍成渣。可弹幕还在吵：400公里上头，血会不会倒灌？厕所怎么换姨妈巾？避孕药一吃仨月，身体真扛得住？我扒完内部操作手册，只能说，地面上的姨妈痛，到了天上，被工程师拿捏得死死的。
先放结论：经血不会倒灌。子宫收缩是自带泵，微重力挡不住，这是90年代美苏联合实验就写进教科书的结论。真正让航天医官头疼的是，尿液回收机怕血，一旦混进经血，整个净水系统得停机消毒。于是长期任务的女航天员多数选短效避孕药，把周期调成“静音模式”。药是地面就配好的低剂量单相片，连吃90天，副作用跟地球上一样：有人胸胀，有人情绪过山车，但骨密度不掉，回地球后停药两个月，月经准时复播。刘洋18年回来，20年顺产6斤女娃，王亚平更是回来第二年就怀上，孩子现在能背唐诗，谣言碎得比返回舱隔热瓦还彻底。
隐私更直白。天宫里每人一个1.2×0.8×0.9米的折叠睡厢，帘子一拉，摄像头自动断电，比大学宿舍还懂人情。厕所分男女，不是标语，是物理隔离：两个独立负压马桶，门板上贴着“有人/无人”的机械拨片，不带电，手滑就能锁。换姨妈巾有“黑袋”——黑色不透光密封袋，卷好直接塞进生活垃圾桶，定期随货运飞船焚毁，不回流、不展览。最绝的是“月经量表”，每天打卡10秒：1到5滴血图案，点一下就是数据，医生同步收到，比你自己记大姨妈App还准。
真正让我破防的是细节。舱外航天服手套，给女号做了“窄掌版”，指套短3毫米，捏工具不空甩；大小便收集器开口改成椭圆，贴合耻骨角度，站着也能快速固定，省掉半分钟脱盔风险。连理发推子都带真空吸管，碎发吸走，免得飘进敏感区。工程师说，这些不是“优待”，是“让女性把100%精力留给任务”，一句话把“性别差异”翻译成“效率差异”，比喊口号舒服多了。
所以别再问“女的适不适合上天”。在太空，谁省水、谁抗压、谁犯错少，谁就是最优解。女性体重轻10公斤，发射省下的燃料能多带20公斤实验载荷；雌激素水平高，太空视力退化概率降一半；语言中枢活跃，调解乘组矛盾成功率提高32%。数据冷冰冰，却说明白：宇宙不看性别，只看贡献。下次再有人说“女航天员得先断经”，把这篇甩过去——月经不是障碍，偏见才是。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
