“姨妈巾上天”居然比火箭发动机还难？——1961年捷列什科娃把第一粒避孕药咽下去的时候，她压根没想到，60年后我们还在讨论“太空要不要给女人留垃圾桶”。
我刷到这条旧闻，脑子里先蹦出来的是国际空间站厕所外贴的那张A4：BLOOD ≠ WASTE，别把姨妈棉条扔进尿处理系统，会堵。男的写的，字挺大，红笔，像警告生化武器。
真事。NASA工程师亲口跟我吐槽：早期美舱的尿循环机是按“纯净水”思路设计的，滤网孔径小到连男性尿液里的睾酮结晶都嫌大，更别说一整块血块。于是早期女宇航员上天前只能二选一：要么带够14天量的姨妈巾，占掉半个储物柜；要么提前吃避孕药把月经掐掉。大多数人选后者——不是怕血，怕麻烦。
苏联那边更绝。捷列什科娃起飞前，地面医生直接给她一盒苏制炔诺酮，连说明书都没有，一句“吃，别流血”就打发了。她照做，回来才在日记里写：“喉咙比返回舱还干，我怕药比怕失重更狠。”
后来大家学乖了。38位欧美女宇航员的小样本回溯：连续吃复合口服避孕药，血栓率没升，骨丢率倒降了3%，意外之喜。于是药从“临时方案”升级成“标准流程”，连说明书都贴心地改成“可抑制月经，兼护骨”。一句话，科学给避孕药正名，却没人给“为什么非得吃药”道歉。
更荒诞的在后头。SpaceX龙飞船第一次载4人绕地，货单里赫然出现“月经杯×2”。媒体标题刷爆：马斯克送女性上太空终于不用嗑药！结果发射前48小时，乘组里唯一的女宇航员悄悄把杯子掏出包，换成植入式避孕棒——原因简单到可笑：杯子要水冲洗，龙飞船洗手台水量按“每人每天一可乐盖”算，她不想把喝的水拿去洗血杯子。于是新闻照发，杯子成了“女性友好”象征，没人知道它最终躺进地面垃圾桶。
我算过一笔小账：ISS每送一公斤水上轨道，报价3万5千美元。按一次月经用掉1.2公斤水（棉条+湿巾+洗手），等于烧掉4万块。药片那几克，连包装都不到50克，成本忽略不计。太空经济学冷酷到不讲性别，只讲克重。于是“吃药”从医学选择变成财务选择，再变成政治正确——谁提谁就是“不懂工程”。
可身体不会看账本。长期连续吃药，突破性出血说来就来，一天能染透一条一次性短裤。女宇航员在视频里笑着展示“太空洗衣袋”：一条带深棕血渍的短裤真空压缩成砖，标签写着“私人物品，勿动”。笑完补一句：“返地后我要把这块砖砸给预算部，让他们闻闻3万美元的血是什么味。”
最扎心的是辐射。火星任务500天剂量0.4 Sv，女性卵巢一照，卵泡死一半，绝经提前五年。官方解决方案是“鼓励冻卵”，费用自理，排队两年。男同事拍拍肩：“你们真麻烦。”她回：“下次你带睾丸上天试试？”
写到这儿，我突然明白，避孕药从来不是“让女性更方便”，而是让系统继续方便地忽略女性。把血藏起来，把痛吞下去，把生育力冷冻，就能假装男女一样。可真正的“一样”应该是：厕所能处理血，水循环不卡棉条，辐射屏蔽做得够好，让不想吃药的人也能飞。
捷列什科娃当年落地，记者问她感受，她答：“天空很美，下次别让我带药。”60年过去，我们还在等这句承诺兑现。
别让“她适应太空”变成“太空永不适应她”。 什么时候货单里不再默认带避孕药，而带的是真正为血设计的回收系统，那才算把女性当成宇航员，而不是会流血的负重。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
