“月经到底会不会往上飘？”——6月11日，NASA直播答疑把这条弹幕读了出来，旁边坐着刚轮班结束的女指令长杰茜卡·维尔纳，她翻了个白眼：“老娘在轨400天，血没乱飘，人先被你们问飘了。”
同一时刻，中国空间站里，03后新乘组王浩泽正在给睡眠舱贴一次性“静电遮光膜”，比前任用的帘子轻90%，拆下来团一团就能当垃圾填充物。隔壁欧空局送来的“微负压月事盒”刚拆封：3D打印的硅胶收集杯，自带单向阀，排血直接进真空管，10秒变冷冻颗粒，回地球做失重造血研究。月经不再靠闷厚厚纸尿裤，也不用天天吃推迟药，跟地球上用棉条差不多自在。
洗澡更卷。俄“科学号”去年装了折叠“蒸汽泡泡舱”，1升水雾化后带电离模块，水珠自动寻回，洗完还能回收85%水分，指甲缝都不留渣。NASA见状连夜把老擦巾升级成“静电纺丝免水贴”，贴身上30秒油脂被吸走，撕下来就是一张0.1毫米的人皮膜，丢进再生炉能炼出3克葡萄糖，够种两棵太空生菜。
马桶圈也卷。马斯克货运龙飞船上周送来新“激光对位座”，红外引导+臀部识别，0.2秒内完成“小孔瞄准”，误差不超2毫米，还带温感环，冬天不冰屁股；大便袋同步植入菌丝体，落地前就能把排泄物变成一块可降解砖，直接当火星基地建材用。
隐私？早不是拉帘子那么简单。欧空局在“哥伦布舱”试装超声波雾化墙，手一挥，高频雾幕瞬间视觉屏蔽，红外摄像头都穿不透；声音靠骨传导耳机反向消噪，你喊破喉咙隔壁也只会收到一句“沙沙沙”。私人储物格新增“负压气味锁”，卤味、辣条、香水随便带，打开一秒抽成真空，关上不串味，男队友再不用闻榴莲月经味混合双打。
生理差异被数据碾平：美国最近公布，女性日均耗氧比男性低0.8升，6个月任务能少带210公斤补给，省出一台微型离心机。心理评估表显示，女性乘组在密闭第120天焦虑曲线下降更快，反而男队员开始抢耳机、争窗景。NASA悄悄把下一轮深空乘组性别比调到3:2，并改名“HERA-XX计划”，官网标语：“不是优待，是效率。”
网友@太空不堵車：看完只想说，别再替她们担心月经飘不飘了，人家已经用经血冻干粉养出第一株失重玫瑰，颜色比地球版更艳，妥妥“太空姨妈红”。 网友@火星打工人：我就关心那激光马桶啥时候民用，对准率0.2毫米，家里马桶圈再大也尿不准啊。 网友@月亮不营业：超声波雾化墙给浴室整一个，女朋友洗澡我路过再也不用被吼“转过去”！ 网友·小饼干：讲真，技术再牛也是工具，真正硬核的是这些姐姐在400公里高空照常出舱、修设备、做实验，回来还能直播授课，牛的不是月经杯，是她们的脑子。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
