“月经会不会倒流把女航天员毒死？”——这条三十年前的老谣言上周又被营销号翻出来刷屏，6月5日神舟十六发射直播弹幕里还在刷“王亚平吃药停经”。官方最新回应：避孕药确实带上了，但目的不是止血，是为了让半年驻留更省事儿。一句话，太空舱里没人怕月经，怕的是浪费每一克水和每一条棉条。
早先NASA医生真把月经当“太空病”，1970年代甚至考虑过“子宫切除版女航天员”。直到1983年萨莉·莱德把棉条装进袜子大小的收纳袋飞进挑战者号，才发现经血老老实实在子宫里收缩推送，失重压根儿不捣乱。后来干脆把月经当成“可选项”：你愿意来就来，不想来就吃药跳过。SpaceX给 Inspiration4 的四名乘员发的是连续口服避孕药，隔月打黄体酮，省下的载荷换成实验小鼠饲料，多换一篇《自然》论文。
中国做法更“保姆”：天舟快递提前把卫生巾、暖宝宝、红糖、巧克力、液体止血凝胶全打包，厕所门板加装遮光帘，垃圾压缩桶贴“生物危害”粉红标签。最贴心的是舱外服里加了一层银离子吸水垫，万一EVA当天突然来例假，不用脱完衣服再回舱换尿布。真正限制的是减压病风险——经期血浆前列腺素升高，血管像漏勺，出舱前8小时做超声确认子宫内膜厚度，大于8毫米直接改排班，男同事顶上，没人硬扛。
有人酸“特权”，其实算笔账就明白：一条棉条重4克，半年任务按20次月经每次20条就是1.6公斤，加上换洗水和杀菌袋，足够再带一台微重力晶体培养箱。避孕药一片30毫克，180片才54克，便宜不占白不占。至于“吃药伤身体”？空间站辐射剂量每天0.2毫西弗，半年累计等于做200次胸片，跟那点激素比，真正的威胁是宇宙射线，不是黄体酮。
更冷的知识：ESA最新研究发现，雌激素对辐射损伤有修复作用，雌鼠在模拟深空环境里活得更久。NASA干脆把“女性当长期深空先遣队”写进2035火星路线图——体重轻、吃得少、耐寂寞、抗辐射，四大buff叠满。以后猎户座飞船座位表可能优先写“F”，不是歧视男的，是算账后真的更划算。
所以别再替航天小姐姐捂肚子了，人家吃的是“任务效率片”，不是“止痛偏方”。月经没吓住任何人，吓住的是那些还在用 Victorian 眼光看太空的地球人。
网友跟帖：——“半年不洗头能理解，半年不来大姨妈听着居然有点羡慕……”——‘省1.6公斤’这理由太真实了，快递费一公斤几万美元呢，资本家看了都点头。”——“所以火星第一批移民真可能是‘娘子军’？那得提前准备多少口红啊哈哈。”——“别瞎操心了，人飞船上的厕所比我家马桶都高级，痛经直接贴暖宫凝胶，比红糖水管用。”
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
