“月经在失重环境里会不会倒灌？”——这条2013年就在NASA内部论坛被追问的老梗，6月12日随着神舟十七乘组平安落地又被翻上热搜。女航天员在轨连续吃避孕药早已是公开操作，可每次有人第一次听说，还是炸锅：太空这么先进，怎么还让女生靠吃药硬扛？
炸锅背后，是把“避孕药”三个字直接跟“性生活”画等号。真实版本更像精打细算的出差报销：国际空间站水贵如油，1包棉条+1片卫生巾要占掉0.3升净水，6个月任务里来4次例假就是20升水漂走。NASA算过账，运输成本折合1.8万美元/公斤，等于每次月经烧掉一张头等舱机票。药片轻到可以忽略，还能把骨钙流失速度再降2%，何乐而不为？
更扎心的数据藏在2022年《Microgravity》论文里：女性宇航员在轨骨密度月失1.1%，而连续口服避孕药组能压到0.7%。0.4百分点听着不起眼，换算成回到地球后骨折风险却差出整整一倍。ESA还把避孕药列进辐射防护套餐——雌孕激素能让卵巢休眠，相当于给生殖细胞拉上了铅帘，剂量减少15%，这便宜谁不占？
至于“为什么不做月经杯”“为什么不上绝育环”，答案更直白：失重+密闭+90分钟昼夜循环，人体本来就容易便秘、尿路感染，再把异物塞进体内，一旦发炎，返程飞船可不会为了取一个杯子提前点火。药片至少可预测、可中止、可远程指导，地面医生最怕太空里出“不可控出血”。
也别急着喊“压迫女性”，男航天员同样得吃一堆药：抗阻训练后睾酮抑制剂、防辐射虾青素、睡眠节律褪黑素，一个都跑不了。太空从不讲性别平等，它只认物理和账本。把月经“静音”只是让女航天员的生存曲线与男性重合，真正的平等是她们也能拿到328天驻留纪录，而不是被血迹困在舱段里。
@火星观光团：说来说去就是省钱+省水+省麻烦，别把避孕药想成啥控制女性黑科技，空间站连空气都要算立方，月经这种高维护项目能砍就砍。
@兔子先森：男的也要吃大把补剂啊，怎么没人替他们喊“药罐子”？宇宙射线可不管男女，先活下来再谈权利。
@今天也要早睡：我只关心长期吃会不会血栓，论文说低剂量复合制剂风险0.3%，比坐经济舱飞跨太平洋还低，散了散了。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
