“憋不住，也只能尿裤子里。” 这行字不是吐槽挤地铁，而是60年前人类第一次冲出大气层时的真实写照。
1961年，艾伦·谢泼德被塞进红石火箭前，任务计划只飞15分钟，NASA压根没给厕所预算。结果发射推迟，他在座舱里抖了3小时，最后只能当着全国观众直播，小声申请：“我能尿在宇航服里吗？”地面沉默5秒，把生命体征传感器关掉——随他吧，短路总比膀胱炸了好。90毫升温热液体顺着大腿往下淌，纯氧风一吹，像冰镇可乐外壁的水珠，干了，也写进了航天史。
从那以后，工程师们开始和屎尿较劲。乳胶套、收集袋、杀菌液逐一上阵，但尴尬从未下线。阿波罗10号的舱里突然飘来一小块棕色“不明飞行物”，三位大哥追着它满舱跑，边追边骂。格伦用UCD排了1400毫升，直接撑爆记录——人到了天上，膀胱像被点了“扩容buff”。
到了航天飞机时代，厕所终于像样：真空马桶，开口10厘米，对准得练肌肉记忆。1984年，“发现号”尿管被堵住，冰柱外挂60厘米，远看像飞机长了一根“獠牙”。1989年更离谱，格雷戈里被马桶真空吸住，屁股卡在座圈，呼叫器里传来队友爆笑：“兄弟，需要帮你打119吗？”
ISS一出，直接把尿液变咖啡。90%的水回收率，杰西卡·梅尔端着杯子：“昨天的我，今天的拿铁。”听着恶心，喝起来香——这套WPA连汗水都不放过，妥妥航天版“自酿循环”。但马桶泵也闹脾气，2008年全员排队去俄飞船蹭厕所，场面堪比大学澡堂停水。
NASA去年砸了2300万美元升级UWMS，钛合金3D打印，椅子带坡度，男女通用，边拉边刷手机都行。可出了舱，还是纸尿裤打天下。EVA动辄8小时，女性经期怎么办？NASA干脆上网众筹“太空排便挑战赛”，冠军是飞行医生卡登的“气闸裤”，裆部开小门，软管直通收集袋，听起来像潜水装备，至少比糊一屁股强。
隔壁中国也没闲着。杨利伟首飞时包着尿不湿返航，现在天宫的马桶会风干、压缩、打包，一条龙服务。网友调侃：“别的国家烧流星，我们烧快递。”货运飞船带着一包包干燥便便冲进大气层，真·火流星。
从尿裤到千万美元马桶，人类把最接地气的需求带到了最不着地的地方。下次看火箭升空，别忘了舱里还有一台微型污水处理厂，正默默把“今天”循环成“明天”。太空很远，马桶很近——它才是人类远航的底牌。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
