财经摆渡人
精研出品
破浪前行，共探财富新局
大家好欢迎收看古今财鉴
商场顶层那排霓虹灯常年闪烁，走进去是一个个小包间。价目表贴在玻璃上，爆米花、饮料之外，多了几行扎眼的字样。12月20号，几段暗访视频把这个格子里的秘密掀开了角。多地私人影院推出299元的“女孩陪侍套餐”，嘴上说“陪看电影”“陪聊天”，镜头一转，服务员含糊带过“再加点钱，项目更刺激”。老板更坦，所谓客源“都是老顾客介绍，安全得很”。
评论区立刻开锅。有人骂商家踩红线，有人指着监管喊不作为，还有人摆出那句听起来合理却刺耳的老话——“有需求才有市场”。看得多了，大家都知道，私人影院这几年像野草一样长，三四线城市几乎每个大型商场都能搜到两三家。年轻人常去，不用和陌生人一起坐正，能躺、能吃，情侣喜欢，朋友聚会也方便，节假日更是排队排到电梯口。
问题也跟着火起来。这种场所的“私密性”，在商业宣传里是卖点，在执法眼里就是遮挡。一个房间几平米，门一关、帘一拉，里面是电影还是交易，外面靠猜。说句直白的，它天生给灰色操作留了空间。不是第一次见这种套路，KTV的包厢算是老前辈，门口写着“公主服务”，菜单里“果盘费”“服务费”规规矩矩，真去坐一晚，有些项目完全不止这些字面意思。钟点房也常被点名，旅馆按照规定要实名登记，但总有店核验随便、上传敷衍，社交软件上搭个话，约在某快捷酒店见面，临时交易几小时解决。
还有那种招牌挂“养生”“SPA”的门店，门脸做得清清爽爽，里面却藏着另外一套流程。对外说中医推拿，进门后有人压低声音补一句“这边也有特殊服务”。房间选在最里面，窗户糊磨砂、门口摆绿植，生怕被人看见。这类店在很多城市都被暗访过，曝光也不少，但它们最擅长的就是和检查打游击。风声一紧，暂停两天；风声一过，换个叫法再开。监控装了，人就往死角躲；问员工，统一口径“刚来不懂流程”。
讨论这波私人影院的事，不是只盯着某一家。迷你影院曾被国家层面专项整治过，无证经营、违规播放盗版、消防隐患，这些问题不是今年才有。但这次多出来的是“陪侍套餐”明码标价，直接把边界测试到眼前。你把空间做成“一个人的电影院”，人确实舒服了，监管也确实难了。谁进了哪个房间、待了多久、是否有陌生人员进出，这些如果没有留痕，执法只能靠运气。
要把这个口子收上来，第一步不复杂，该实名的必须实名。不是前台随便扫身份证照片就完事，顾客、工作人员都需要备案，一人一档，进出有记录。有些地方试过“刷脸进包间”的方式，麻烦是麻烦，但至少把匿名的便利砍掉了。配套做强一点，预约系统留痕、门磁报警、巡查时段随机化，不给人提前通风报信的机会。说穿了，要让违规成本真正高起来。
这事不能只靠行政部门自己扛。我们总说“行业自律”，但很多协会平常只负责发通知和开例会，真要管起来得上硬杠杠。比如包间门不得反锁，必须留观察窗；比如KTV包厢音量超标自动预警，超过一定时长必须有工作人员进入核查；比如养生项目细化到可操作的清单，一个价目表写清楚，不准用“特色服务”这种模糊词套人。谁违反，协会牵头建黑名单，跨平台共享，信用惩戒不是挂在墙上的口号。
平台更不能装看不见。很多“陪看电影”“陪玩”的广告就在社交软件上，预订平台还能给某些违规场所直接导流。审核没做好，违规信息满天飞，出了事不该只是删帖了事。之前就有平台因为给无证娱乐场所导流，被罚到上百万元，真金白银让企业长记性，比写几句整改报告有效多了。平台只要愿意动手，算法把这类关键词拦一拦、对接场所资质核一核，能堵掉不少口子。
还有一点常被忽略，未成年人保护。私人影院门口很少有严格的年龄识别，节假日学生多，门口推车一停，一群人就进了包间。如果里面本来就是擦边项目，最后让孩子撞见，性质就更难看。很多治理行动都挂着“护苗”的牌子，真正落地的是连线学校、家长、商场物业，把“未成年人不得进入某类包间”从海报变成执行，简单粗暴但有效。
有人把这类乱象归结成“消费需求”，听起来像是把锅往顾客身上甩。可你开的是影像放映场所，挣钱可以，边界不是你自己定。公共安全、文化市场秩序都不是商家私事。以前的整治中，消防问题是高频项，包间里密闭、走道狭窄、装饰材料易燃，出了事很难救。现在加上“陪侍”，风险从消防扩展到治安和未成年保护，不是某个部门一纸文件能解决的。
也别把消费者当看客。一旦发现不对劲，拍照取证举报，很快能让本地执法跟上。有案例是真实发生的，网友曝光后第二天文旅部门上门检查，现场停业整顿。这种“社会共治”，不靠情绪，靠证据；不靠骂街，靠流程。媒体跟进报道，不是为了流量，是让商家知道遮遮掩掩不再好使。
我不太认同一刀切。城市里总需要一些私密空间，情侣想安静看电影、朋友想聊天，没问题。关键在“疏堵结合”。把违规的路堵死，把合规的路疏通。愿意按规矩来，就给它明确的准入、清晰的检查清单、稳定的经营预期。动辄“查封一片”，最后逼得它们为了生存去走偏门，反而把问题推到地下。
这次爆出来的“299元套餐”，不是第一次，也未必是最后一次。灰色地带总会找缝隙钻，它不怕吵，它怕的是规则真的能落地。实名落地、留痕体系补全、行业黑名单常态化、平台审查负责任、未成年人把门，这些东西不是难题，难的是要一直做，不要三天热度过了，大家又回到“睁一只眼闭一只眼”。
哪天路过商场，那块价目表只剩爆米花和汽水，包间里真的只有电影，门口人来人往没什么可遮掩的，基本就算走在正确的路上了。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
