“来例假那天，还得先把自己绑在马桶上，不然血珠能飘进仪器里。”——刷到这条评论，瞬间把太空滤镜摔得稀碎。
别被电影骗了，ISS里可没有飘着长发的浪漫。女宇航员解手前，得先拿脚钩住限位杆，再对准一个高尔夫球洞大小的吸口，误差两厘米，尿液就反喷到脸上。早期设计师压根没考虑女性骨盆角度，苏联时代直接把男用漏斗拿来用，结果第一位女宇航员瓦莲京娜回去就吐槽：“像在真空吸尘器里找路。”后来NASA才掏出3D打印的软胶接口，有回纹，能弯15度，才算把“对准”这关过了。
大姨妈更狠。失重不会让血倒流进腹腔，但会让一片卫生巾体积膨胀三倍。货运舱每公斤运费2万美金，带一包棉条等于烧掉一辆特斯拉。于是六成姑娘直接选择“跳过”——连续吃避孕药四个月不停药，把子宫内膜“骗”回去。有人担心激素乱飞？药监曲线早测过，太空代谢比地面慢1.3倍，血药浓度反而更稳。更狠的干脆上宫内节育器，一根塑料小棍管五年，省得每天算时差吞药。副作用也真实：三成人在第60天出现突破性出血，得拿纱布条自己“缝”一个临时棉塞，手抖就可能飘出“红色小星星”。
洗澡？别想花洒。整个空间站只有6张“湿巾”配给，脸、腋下、裆、脚，按顺序擦，擦到第四张基本就是油灰色。头发用免洗泡沫，挤一坨，搓，用毛巾刮，再搓，再刮，直到泡沫变沙粒。最烦的是剪刘海，碎发不会落地，全往鼻孔钻，所以她们干脆集体留“太空bob”——齐耳，发尾内扣，剪完立刻用吸尘器口追着吸。有人偷偷带了一瓶干洗喷雾，结果被地面后勤在直播里点名：“那罐丁烷，够烧掉我们三天的氧气生成量，下不为例。”
隐私靠“声东击西”。厕所门锁是有的，但摄像头遍布，只是不直拍马桶。姑娘们练会一招：进去前先大声报备“我要用厕所”，同伴自觉把舱段音响调到最大，播放《加勒比海盗》主题曲，盖过任何尴尬音效。睡袋更绝，像竖着的棺材，拉链一拉只剩一张透气网，她们把全家合影贴在脚那头，夜里醒来先看到儿子的傻笑，再看到地球弧线的蓝光，情绪瞬间拉回地面。偶尔有新人忘了关对讲机，整舱听她在睡袋里抽泣，第二天没人提，只是她的早餐袋多了一包偷偷省下来的巧克力。
吃也分男女？还真有。钙流失速度女性比男性快18%，于是她们的奶酪棒比男同事粗一圈，像加大号502胶。维生素D直接做成草莓味口服膜，贴在舌背，10秒融化，免得一天吞五颗胶囊。最惨的是咖啡，低因版味道像洗碗水，她们把三袋浓缩倒进一个废弃尿袋，摇匀，戳吸管，轮流吸，戏称“太空拿铁”，喝完集体把袋子踩扁，当足球踢向通风口，让气流带走“垃圾”兼“怨气”。
2025年蓝源那趟全女班任务，地面训练时教练问还有啥需求，一位大姐举手：“能给个化妆包吗？”全场愣住。她补一句：“不是为漂亮，是为直播时让地球小姑娘看到，我们脸没烂，她们才敢报名。”于是化妆包真上了清单：一支带磁铁的口红，粉饼用Velcro粘在镜面上，镜子是回收的报废舱盖，磨平，贴上LED灯带。上天后她们轮流录视频，口红颜色被地面网友投票叫“火星红”，上架48小时卖断货。
说来说去，太空从不优待谁，只是把地球上那些“默认男性”的潜规则放大一百倍。姑娘们用胶布、避孕药、吸尘器口、草莓味钙膜，一点点把系统啃成适合自己的形状。下次再看到直播里长发飘飘的“零重力女神”，记住她刚擦完第四张灰黑色湿巾，腋下还粘着半片脱胶的纱布——那才是真的“宇宙级”浪漫。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
