“姨妈来了，人在400公里高空，怎么办？”——刷到这条弹幕，瞬间被戳中。地球人都知道的尴尬，在失重舱里怎么收场？
答案其实挺接地气：NASA和中国空间站都给女宇航员准备了“太空版安心裤”，四角固定，吸水层加厚，直接套在舱内工作服里，翻身飘浮也不侧漏。经血不会逆流，因为微重力只影响“大体积液体”，子宫收缩依旧把经血往外推，原理跟地面一样，只是换了个更酷的“包装”。
有人担心“洗澡难”，脑补出一身汗臭飘舱的画面。早些年确实只能用湿巾擦，但现在天和核心舱里塞进了“口袋浴室”——一个折叠拉链帘，进去后拿1.5升高压水枪往身上冲，水珠刚想飘走就被抽风机吸走，循环成明天洗手的水。女生想洗头？有免洗洗发帽，抹上去揉30秒，用毛巾一擦，刘海立刻蓬松，拍照回传不输滤镜。
护肤更卷。货运飞船每次上天都带“太空限定”小棕瓶，30毫升真空袋包装，挤一滴飘一滴，心疼程度翻倍。女宇航员把爽肤水冻成冰块，早上醒来贴脸滑行，一边消肿一边醒神，省水又仪式感满满。男同事看得眼馋，拿冰块刮胡子，结果胡茬飘进通风口，被地面点名批评。
上厕所才是终极社死现场。马桶开口只有10厘米，得先对准摄像头做“定位训练”，地面教练实时打分。女生怕走光？帘子一拉，风扇一响，啥也看不见，只剩“噗通”一声，粪便被真空吸进密封袋，隔天变成实验样本。别笑，科学家就靠这些“太空粑粑”研究肠道菌群怎么适应微重力，数据值千金。
最香的是私人睡眠舱，1.2立方米，刚好塞下一个成年人和一台iPad。门一关，能听见自己心跳，耳机里放《孤勇者》，飘带一样的LED灯调成粉色，0.3个大气压的“白噪音”比地球宿舍还助眠。男宇航员嫉妒到把舱壁贴满钢铁侠，结果被心理督导要求换成莫兰迪色，说饱和度过高影响褪黑素。
至于“男女混住会不会尴尬？”——想多了。空间站日程按分钟排，谁有空脸红？倒班间隙，六个人挤在餐桌吃“脱骨凤爪”，辣油飘成球，女生一口吸进去，男生被呛到流泪，画面瞬间变喜剧。地面指挥中心透过4K摄像头围观，弹幕刷屏：原来高冷航天员也抢最后一只鸡爪。
说穿了，太空没有性别，只有流程。把隐私拆成无数细节，再用工程思维一个个堵上：帘子、风扇、真空袋、安心裤……最后留下一点点浪漫——当地球在舷窗缓缓升起，粉蓝色的晨昏线掠过撒哈拉，所有尴尬、疲惫、姨妈痛，瞬间被宇宙静音。那一刻，没人再记得自己是男是女，只剩同一个身份：人类。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
