“鹿哈”把孕肚照发出来的那天，热搜词条下面最高赞评论只有五个字：
“居然还在？
”
点进去的人大多抱着看笑话的心态，结果照片里没半点山寨影子——素颜的关小兔，背景是再普通不过的出租房白墙，凌达乐端着一碗12块的麻辣烫，配文“下个月房租有着落”。
反差大到让人愣神：当年那个染着金毛、贴着鹿晗滤镜、在直播间大喊“家人们冲”的搞笑替身，突然把“假”字撕了。
有人调侃他“洗白”，可数据不会说谎。
抖音后台把“鹿哈”关键词全部下架后，他的场观反而从20万涨到50万，单场GMV稳定在300万左右。
秘诀？
把“模仿”两个字彻底扔掉：直播间再没出现过《勋章》BGM，背景墙从明星海报换成拆快递的纸箱，一口塑料普通话改成带长沙味的塑料普通话——还是塑料，但属于他自己。
更离谱的是，商标被驳回、200条旧视频被下架，本该是致命打击，他却顺势把公司注册资本从100万抬到300万，新增业务是“直播设备租赁”。
说白了，就是把当年用来cos明星的灯、美颜支架、环形补光灯，租给更多想红的小主播。
山寨王转身做“幕后军火商”，这算盘打得比模仿秀精彩多了。
评论区里依旧吵成两派：
“支持派”说，浪子回头金不换，至少没卖假货；“抵制派”一句话噎人——“如果抄袭能洗白，原创算什么？
”
中国政法大学的朱巍教授在一段不到30秒的短视频里撂下一句：
“《反不正当竞争法》第六条还在那儿挂着，转型不是免罪牌，只是诉讼倒计时按了暂停。
”
话很硬，但凌达乐团队现在每天最重要的工作，就是剪素材时把“鹿晗”两个字从字幕、口播、甚至弹幕里抠干净。
抠得有多细？
连背景里路人手机壳上的Q版鹿晗都得打码，剪片小哥自嘲：
“现在看谁都像侵权。
”
另一边，真鹿晗2023年 quietly 拿下Tiffany、Gucci、Rolex三份全球代言，微博粉丝依旧6300万+，关晓彤那边也刚辟谣“七年之痒”。
正主稳如老狗，替身却先上岸，这剧情比偶像剧魔幻。
最有趣的是“关小兔”的小红书。
没有精致孕照，没有大牌母婴礼盒，全是“拼多多29块孕妇裤测评”“老公直播到三点回家给我带了一份烤冷面”。
评论区一群准宝妈跟着打卡：“原来明星替身媳妇也穿地摊货。
”
20万粉丝里，60%是女生，18—25岁，过半来自三四线。
她们说，看“关小兔”就像看平行世界的自己——同样怕长胖、怕老公熬不动夜、怕孩子出生后奶粉钱没着落。
情绪价值拉满，比任何“完美孕妈”人设都好用。
中国网络社会组织联合会1月刚出的新规，明确禁止“恶意混淆公众人物形象”，平台算法也立刻跟上：
同款发型、类似滤镜、BGM撞车，一律限流。
抖音内部人士透露，现在审核模型里甚至多了“眼神相似度”维度，明星同款卧蚕太标准，都可能被机器误杀。
“高仿”这条赛道，肉眼可见地缩窄。
于是，越来越多“鹿哈们”开始忙着“去鹿晗化”：有人增肥30斤，有人干脆剃光头，最卷的一个把艺名改成“凌达乐2.0”，直播间只讲怎么修打印机。
网友笑疯：“这年头，连山寨都要内卷。
”
可卷归卷，68%的受访者依旧觉得“该限制投机式走红”。
《中国青年报》的问卷里，一位大学生留言：
“如果靠蹭名字就能年入千万，谁还苦哈哈做原创？
”
话糙，理不糙。
平台流量像潮汐，退潮时才知道谁在裸泳，也才知道裸泳的人里，有没有真能换好衣服上岸的。
凌达乐能不能彻底上岸？
律师说，只要鹿晗本人不启动诉讼，他就还有时间；
数据说，去掉“模仿”标签后，他的粉丝日活反而涨了12%；
而他自己，在2月那场凌晨直播里，对着不到3万人的小房间，用长沙普通话念了一句弹幕：
“以前靠像谁，现在只能靠自己。
”
说完把镜头对准熟睡的老婆，孩子踢了一脚，画面糊成一片，他却没关播，就让几十万人在黑屏里听胎动。
那一刻，弹幕罕见地安静。
或许大家终于明白，山寨的终极命题从来不是“像不像”，而是“接下来你是谁”。
故事写到这儿，没有爽文反转，也没有塌房大瓜。
只有一个曾经靠影子赚钱的人，在影子被砍断后，学着用自己的脸站在灯下。
灯还是那盏环形补光灯，只是这次，他不再模仿任何人。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
