谁还能相信娱乐圈的“情分”？一纸诉状能把往日干爹干女儿扯成仇家，一场戏能毁掉一个女孩的整个人生，一句莫名其妙的“舔手指”竟能被当成艺术追求，还有人前人后两张脸，在国际大导面前笑开花，转身就对国内媒体翻脸不认。这些事要是单独听，像段子；凑一块儿，毛骨悚然。
2025年12月，《阿凡达3》中国首映礼在三亚落地，星光熠熠，卡梅隆和佐伊·索尔达娜空降，章子怡作为中文配音之一也出席了。她在外国团队面前那叫一个热情，主动凑上前聊天、合影，嘴上没停过夸：“导演太厉害”“电影震撼到天旋地转”。媒体镜头一转，问她配音有没有难度、中文版效果如何，脸立马耷拉下来，语气生硬得像在赶人。没人傻，都看明白了——她心里那杆秤，早就歪了。
这事儿说来荒唐，可放在圈里，不过是常态。真正让人恶心的，是那些更隐蔽的伤害。比如王家卫，拍电影慢出名，一遍遍重来，演员NG上百次都不稀奇。可他给配音演员定的“舔手指”规矩算什么？圈里传了好几年，说他觉得这样声音有“湿润感”，必须边配边舔。配音这行我认识几个老师傅，都说听都没听过这种操作。声音靠的是气息和情绪，你舔十根手指也不如喝口水管用。偏他信这套，搞得人家一边念台词一边机械性舔指尖，像演默片小丑。这哪是艺术？纯粹是自我感动的怪癖。
再往前翻，更不堪入目。曾志伟当年自己导自己演的《安乐战场》，里面有一场强奸戏，对象是刚入行的余倩雯。开拍前他跟她谈，说为了真实，希望“真来”。小姑娘懵懵懂懂答应了，结果现场完全失控。曾志伟动作粗暴，余倩雯疼得撕叫、挣扎，他居然还继续拍，像没听见。戏完当场崩溃，女美术指导气得骂他“不是人”，陪着哭了一整晚。后来片子删得七零八落，可人呢？早被吓退圈了，再没露过脸。他后来解释“以为她在入戏”，这话骗鬼呢？人都喊停了还继续，这是无心之失还是根本不在乎？
张柏芝和余毓兴的事，倒是“体面”些，毕竟你情我愿。2011年她刚离婚，事业低谷，余毓兴手里有资源，两人签了八年约，对方预付4000万港币片酬，条件是拍四部电影。钱到账前，她认了对方当干爹。多巧，余毓兴爱狗，属狗，她还说了句“会像狗一样追随”，三天钱就到账了。听着就不是父女情，是捆绑交易。可钱拿了不办事，人家急了。2024年他写歌《以犬之名》，暗讽她背信弃义，直接告上法庭讨钱。张柏芝团队也不是吃素的，反手爆他老底：2014年伪造公章冒签合约，2018年卷款跑路坑了几百人。现在官司没判，谁黑谁白难说清，但这场从“认亲”到“互撕”的剧，早把圈子那套虚伪扒得一干二净。
说到底，这行当里哪有什么真情实感？全是算计。你有利用价值，他能捧你上天；你没用了，转身就能踩进泥里。陪玩陪睡可能是冰山一角，真正深埋的，是更冷更黑的东西。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
