凌晨三点,蓝战非的手机屏幕还亮着,像一把小小的火把,照着他惊魂未定的脸。几个小时前,他还躺在约翰内斯堡桑顿区那家出了名的五星级酒店柔软大床上,下一秒,门被撞开,刀子抵住喉咙,呼吸里全是铁锈味。
绑匪只有三个人,一个中国人,两个本地人,却足够让他动弹不得。刀锋贴着皮肤,凉意顺着血管一路爬到心脏。对方开口就要300万兰特,折合人民币120万,像在菜市场讨价还价,只是这回他连转身就走的权利都没有。
银行卡被掏空,网贷被强行操作,像剥洋葱一样,一层层把他的现金流撕下来。最瘆人的是,他们拿着棉签和剪刀,采集他的唾液、头发,像在准备什么实验。后来他才明白,这是为了伪造“强奸证据”,留一条后手,随时可以再敲一笔。
蓝战非不是第一个被盯上的中国网红。南非华人警民合作中心的记录里,今年已经有六起类似案子,对象全是做内容的人。原因不难猜:直播间的打赏金额、晒出的旅行定位、随手一张账单截图,都可能成为犯罪地图上的坐标。
更让人心里发凉的是,录完口供,警察拍拍他的肩,说“99%抓不到”。南非的绑架案破案率只有23%,低到让人怀疑报案是不是只是走个过场。
于是,一种新的职业诞生了:网红保镖。年费二十万到五十万不等,包含路线规划、紧急撤离、实时定位干扰。听起来像电影,却是真实存在的套餐。
有人说,这是流量的代价。但流量不该是原罪,炫富也不是活该被抢。问题出在信息泄露的缝隙里:酒店前台、粉丝群、甚至外卖订单,都可能成为跟踪的起点。
现在,蓝战非把行程拆成三段,一段留给家人,一段留给公司,最后一段才发到网上——滞后48小时。他说,不是怕死,是怕让关心他的人白白担心。
屏幕那头的观众还在刷“666”,他可能正躲在某个没有窗的房间,数着心跳等天亮。网红经济的光鲜背后,原来藏着这样一条灰色产业链:你秀得越狠,猎人盯得越准。
不是劝退谁别出国,只是提醒一句:别把安全感外包给滤镜和定位。真正的自由,是钱包鼓了还能安全回家。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |