娱乐行业里，拒绝潜规则的代价往往是职业生涯的终结
这不是夸张，而是一种被反复验证的行业现象
当一个艺人签下合约的那一刻，某种意义上就交出了自己的议价权，经纪公司用违约金和资源分配两把锁，把人牢牢卡在原地，想走走不了，想反抗没筹码
合约条款设计得极其精密，解约成本高到离谱，很多新人入行时根本看不懂那些法律文字背后的含义，等明白过来已经被套牢了
有艺人曾公开讲述，自己生病期间仍被公司强制安排工作，身体和精神双重透支，想解约却发现要赔一笔天文数字
这种不对等关系造成一个结果：很多人选择忍，忍到有了名气和资源才敢开口说话
试镜和选角环节是另一个隐蔽的筛选场，表面上是看演技和形象，实际操作中常常夹带私货
有女演员在节目里直接吐槽，说试戏时导演组当着演员的面翻照片，用的词汇低俗到像在挑选商品
还有人被要求在镜头外展示身体，对方给出的理由是“看看合不合适“，满意了才谈合作
这类场景被包装成正常的职业流程，但本质上是把人当作可供评估的物件
更隐蔽的是那些用短信、私聊传递的暗示，有人收到过明确的交易提议，拒绝之后角色就换了人
不是所有人都会公开谈论这些，但类似的叙述出现得足够多，多到形成了一种可辨认的模式
拒绝的后果通常不会立刻显现，而是以资源消失的形式慢慢兑现
有人拍完一部戏，上映时发现自己的镜头被删得干干净净
有人因为不愿意参加某些应酬，之后再也接不到像样的角色
还有人被导演针对，一场戏反复重拍几十次，明眼人都看得出是在故意刁难
这种惩罚机制的存在，让潜规则得以持续运转，因为违抗的成本实实在在摆在那里
有演员坚持了七年不妥协，最后发了一篇长文宣布退出，回老家做起了小生意
另一位女演员离开这个圈子后，和家人开了餐馆，她说现在的日子比以前自在多了
退出不是失败，有时候是一种清醒的止损
受害者的处境往往是双重困境，一边是职业受阻，一边是心理创伤
有人因为年轻时的遭遇，精神状态逐渐失控，从当红艺人变成街头被拍到的落魄模样
那些侵害她的人有的已经去世，有的依然活跃在行业里，而她最后孤独离世，几天后才被发现
这不是孤例，类似的故事在不同年代、不同地区反复上演
行业内部缺乏有效的保护和救济机制，受害者要么沉默，要么出局
值得注意的是，这种权力压迫并不只针对女性
有男演员讲过自己被同事以工作为由骗进房间，然后遭遇身体接触的经历
还有人刚入行时被暗示提供某种“服务“，拒绝后被冷藏了好几年
性别在这里不是决定性因素，权力差才是
谁手里握着资源，谁就有能力提出要求，也有能力实施惩罚
这些公开讲述的案例只是冰山露出水面的部分
更多的人选择不说，因为说了可能招来更大的麻烦，或者根本没有人会相信
当足够多的个案呈现出相同的结构——试探、交易提议、拒绝、惩罚——它就不再是偶发事件，而是一种系统性的运作方式
有前辈在公开场合对年轻人说过，长得漂亮就别进这个圈子，会被污染
这句话听起来像玩笑，但说这话的人拍过几十部动作片，见过的事情比大多数人都多
能全身而退的人是少数，更多人在沉默中消耗，或者在妥协中继续
那些选择离开的，未必是输家
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
