一碗牛肉面三两银子，听着不贵。
可换算成今天的物价，普通工匠攒三个月工资，才够在青楼喝一壶茶。
这就是古代的消费鸿沟。
从七文到万两的天壤之别
明朝北京城外，破旧的窑子门口站着几个浓妆艳抹的女子。
进门只要七文钱，大概相当于今天买根油条的价格，这是青楼世界的最底层。
往上走一个台阶，普通青楼的门槛就高得多。
宋朝时期，一个叫屈氏的歌伎改编了传统舞曲《柘枝舞》，每天能演七八场，日收入二十多贯钱，折合今天两千多元。
这样的艺人，客人想见一面，至少得准备几百文的茶钱。
再往上，就是《金瓶梅》里西门庆常去的那种地方。
他第一次去丽春院，随手就是五两银子，后来干脆包月，每月二十两，折合人民币三千到六千元一次，这还只是中档消费。
真正的顶级花魁，价格已经脱离了普通人的理解范畴。
明朝杭州有个名妓叫王美娘，初夜费三百两银子，相当于今天十二万元。
另一个叫"花不知"的名妓，陪客人吃顿饭、听首曲，一晚上下来十五两，接近一万块。
秦淮河畔的陈圆圆更离谱。
她陪人吃顿饭的出场费是五两黄金，换算成人民币接近两万元。
要是哪个权贵看上了，想把人带回家，赎身费直接飙到百万级别。
董小宛的赎身价码是一百五十万，陈圆圆被崇祯帝"买断"时，花了两千两白银，大约一百万人民币。
就算是普通的，赎身费也要三到五万，相当于当时一户中等家庭十年的收入。
这些数字摆在一起，能看出一个残酷的事实：青楼从来都不是给普通人准备的场所。
它的价格体系，就是一道道无形的墙，把阶层隔得死死的。
为何宋人日入百文却活得比明人滋润
一个宋朝工匠，早上起来去官府工地干活，晚上能拿到二百三十文钱。
回家路上买点菜，给孩子添件衣裳，日子过得还算滋润。
同样是工匠，到了明朝，每天只能挣二十一文。
这个落差有多大？宋朝人的收入是明朝人的八倍。
宋朝那时候在官营手工业当工匠，日薪能到二百三十文，去民间打零工稍微低一点，一天也有一百文。
政府征用民夫修河道、建城墙，给的酬劳是一百七十文。
平均下来，宋朝底层劳动者一天能挣一百六十七文。
这些钱够花吗？
按宋朝物价，一个五口之家，三个大人两个小孩，每天吃饭要六升米，再加上油盐酱醋、柴火菜蔬，一天的基本开销大约一百文。
工匠辛苦干一天，养活全家还有点结余。
到了明朝，画风突变。
同样是工匠，木匠、石匠、刻工，一天工钱普遍只有二十一文，换算成白银就是零点零三两。
这点钱能干什么？一个五口之家，光买米买菜，每天至少要花二十八文。入不敷出。
明朝有人记录过："都城的穷人靠打工为生，一天挣二十四五文钱，勉强够吃饭。到了冬天，连件像样的衣服都没有。"
从宋到明，只隔了一百年，物价和工资都缩水到原来的八分之一。
这种断崖式下跌，连战乱都解释不通。
真正的原因，藏在朱元璋建立的那套"洪武体制"里——严格限制商业，打压工商业发展，整个经济体系陷入停滞。
宋朝是"高收入高消费"的社会，钱流通得快，市场活跃。
明朝反过来，"低收入低消费"，钱流通不动，经济死水一潭。
在这样的背景下，青楼的价格就更扎眼了。
明朝工匠日入二十一文，去趟中档青楼要花十几两银子，相当于他不吃不喝干两年。
官员、商人与文人的社交密码
青楼的门槛，把绝大多数人挡在外面，留下来的都是有身份的人。
唐朝诗人杜牧在扬州待了十年，几乎把青楼当成第二个家。
他后来写诗自嘲：
"十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。"
这句话传开后，去青楼反倒成了文人雅事。
宋朝更夸张，苏轼兄弟、柳永这些大文豪，都是青楼常客。
柳永这辈子基本没离开过青楼，专门给歌伎写词，搞到后来朝廷都看不下去，直接把他踢出仕途。
柳永死的时候，是那些歌伎凑钱给他办的葬礼。
为什么文人这么喜欢往青楼跑？
因为那里不只是喝酒听曲的地方，更是一个高端社交圈。
想见某个官员，约在茶馆太随便，约在府上又太正式，青楼刚好合适。
谈生意、说人情、写诗唱和，都在这里完成。
有钱的商人更明白这个道理。
清朝广州的花船，停在珠江上，专门接待外国使节和十三行的大商人。
这些船就是流动的会所，洋人来了想谈贸易，先上花船坐坐，喝点酒听个曲，气氛到了生意自然就谈成了。
官员去青楼，名义上是"应酬"。
《金瓶梅》里的蔡御史，给董娇儿包了一两银子的红包，西门庆说这已经是"上上签"，意思是官员出手都不大方。
为什么？因为官员的正式俸禄本来就不高。
明朝县令一年俸禄才几十两银子，去一次顶级青楼就得花掉好几个月的工资。
所以真正在青楼里挥金如土的，还是那些大商人和权贵。
那些富贵人家，干脆把青楼搬回家。
达官显贵府里养着私人的歌伎、舞伎、优伶，想听曲了随时叫来，根本不用出门。
这种私人班子的开销，已经不是普通青楼能比的了。
青楼的本质，从来不是风月场，是一个用金钱和权力编织起来的社交网络。
县令年俸也难支青楼月费
把收入摊开来算，就能看清这道鸿沟有多深。
明朝一个七品县令，正式年俸大约七十两银子。这在当时已经算不错的收入。
可要是他想去青楼见见世面，找个中档的地方坐坐，一次就得花五两。
一年去个十几次，工资就见底了。
普通百姓更不用说，宋朝那个日入一百六十七文的工匠，听起来收入还行，可全家一天的开销就要一百文。
剩下的六十几文，得攒着买衣服、修房子、应付突发状况。
青楼？想都别想。
到了明朝，工匠每天挣二十一文，全家吃饭要二十八文，每天都是负债状态。
明朝人自己记录说："穷人靠打工过活，一天挣二十来文，勉强够买口粮。到了冬天，连件能挡风的衣服都没有。"
这样的人，怎么可能去青楼？
就算是那种七文钱的破窑子，对他们来说都是奢侈。
七文钱够买一天的菜钱，省下来全家人能多吃顿饱饭。
青楼的消费，相当于普通人家几个月甚至几年的收入。这个距离，已经不是"贵"能形容的，是两个世界。
有人说古代青楼是"烟花之地"，给它蒙上一层浪漫色彩。
掀开这层面纱，看到的是赤裸裸的阶层分化。
一边是挥金如土的权贵，一边是衣不蔽体的穷人。
金钱在这里变成了标尺，量出每个人在社会中的位置。
这道鸿沟，从古代一直延续到今天，只是换了名字和形式。
不过，在历史厚重的账本里，藏着一个朴素的道理。
那些日入二十一文的工匠，从不奢望青楼的灯火，只想把手里的活儿干好，让全家吃饱穿暖。这才是清醒。
青楼的门槛再高，挡不住他们把日子过踏实。
量入为出，脚踏实地，用自己挣来的钱，过自己够得着的生活——这才是穿越千年依然管用的生存智慧。
有多大能耐办多大事儿，日子才能过得安稳长久。
参考资料：
《金瓶梅》中青楼消费记载·明代冯梦龙《卖油郎独占花魁》·明朝
古代明星能挣多少钱？秦淮八艳中的陈圆圆身价竟有1500万·界面新闻
宋朝与明朝，哪朝平民的收入更高？·吴钩·儒家网·2022年7月
倪方六：中国古代工资不比西方国家工薪阶层低·中国新闻网·2011年11月
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
